Por algunas calles de Sahuayo, especialmente por la Mina y su prolongación, la Galeana, los vecinos vivían aterrorizados por tres pisadas misteriosas de un caballo, que escuchaban a las doce en punto, noche a noche.
-¡Es el demonio! - algunos opinaban.
-¡Que demonio ni que ocho cuartos! - Protestaban otros; entre

ellos, unos jovencitos que en la esquina que forman las calles Galeana y Abasolo se reunían para trasnochar tomando tequila rebajado con algún refresco de cola.
-En cuanto al caballo, lo que ocurre -afirmaban entre sorbo y sorbo a la botella -, es que a un viejillo se le sale del corral porque no le da de comer, y el animal se va por esas calles a ver qué encuentra para echarse a la panza, y como se le desprendió la herradura de una pata, al caminar por el pavime

nto en el silencio de la noche, se escucha el “cuatatá, cuatatá”, ¡cuatatá”, de las tres patas herradas, que tiene asustados a los ignorantes y miedosos.
Ve tú a saber, lector amigo, si sería verdad lo que comentaban los muchachos; lo cierto era que las enigmáticas pisadas despertaban hasta al más valiente, que se quedaba inmóvil en su cama, con los pelos de punta, y con la cobija cubriéndose la cabeza.
En cierta ocasión se habían vuelto a reunir los jóvenes ya menc

ionados, para seguir comentando sobre el caballo y sus tres pisadas famosas.

Juan, un muchacho parrandero cual ninguno, afirmaba que las tres pisadas no era cosa del demonio, como aseguraban las mujeres, especialmente las respetables ancianitas de Sahuayo.
-¡Esas viejillas se asustan de todo! En todo ven monos con tranchete –se mofaba.
-Pues escuchen lo que me ocurrió a mí, y a ver si después op

inan lo mismo – dijo otro de los jóvenes, José, y les contó:
-En una reciente tarde de sábado, después de salir de la chamba en la fábrica de sombreros de don Licinio Chávez, con mis compañeros de labores compramos tres botellas de tequila, escueres, vasos desechables, y nos fuimos a “chupar” en el bosque cercano a la Ciénega del lago de Chapala, como a unos quinientos metros de la carretera a Jiquilpan.

Los huerteros nos llevaron colinabos para botanear; los picamos en un plato y les pusimos sal, chile y limón. ¡Qué tranca (borrachera) amarramos! Quien sabe qué horas eran cuándo regresamos a Sahuayo, aunque sí recuerdo que el reloj de la torre del santuario del Apóstol Santiago sonaba las doce campanadas cuando entré a mi casa; llegué “hasta atrás”, bien “hartado” (ebrio), ya que al regresar del bosque seguimos chupando en la cantina del Pasayo.

Al abrir la puerta, me di cuenta de que mi mamá me esperaba sentada en el borde de su cama, con el rosario en una mano y una estampita del santo Apóstol en la otra.
-¡Ay, hijito, mira cómo vienes! ¡Te mereces una buena tunda!
Y agarró una vara de membrillo que tenía detrás de la puerta de madera, y yo, enojado, le grité que si me pegaba me iba a salir a seguir la bor

rachera.
-¡Si lo haces, te asustará el demonio, muchacho indino! –me dijo, corajuda.
Me sonó tres varazos, y le cumplí lo que le había prometido, salirme a la calle.
Y cerraba yo la puerta por fuera, cuando escuché, calle arriba, las tres espeluznantes pisadas del caballo.
-Mucho miedo, ¿no?… ¡Bah… Eso es cosa de mujeres timoratas! -me dije, dándome valor, porque, de cualquier forma, oír aquello en la

más tenebrosa oscuridad no deja de engrifársele a uno los cabellos.
Lentamente caminé pegado a la pared, escuchando el fastidioso croar de los sapos, seguramente metidos en los lodaceros de los corrales de las casas vecinas. Las luciérnagas pasaban con sus parpadeantes lamparitas, y no había dado yo diez pasos cuando de pronto noté que el caballo se acercaba a mí. Me paré, recargando la espalda en la pared, muy asustado; me quedé quieto, aguantando la respiración. Empezó a chispear, y más me espantaron los relámpagos q

ue precedían al trueno de los rayos que iluminaban las espectrales figuras de las nubes que amenazaban con soltar en cualquier momento el contenido de sus barrigas negras y abultadas.

No pasaría ni un minuto cuando sentí que el animal me arrojaba un apestoso olor a azufre que me mareó, y luego escuché una carcajada como

de alguien que no era de este mundo.

Como pude, regresé a mi casa; le pedí perdón a mi mamá, y muy devoto e hincado, recé con ella el santo rosario.