Entre los años 1896 y 1898 el presidente de la república mexicana, don Porfirio Díaz, le había ordenado a uno de sus ahijados, al Ingeniero Manuel Cuesta Gallardo, construir un bordo para que las aguas lacustres dejaran secas las tierras de la ahora inmensa y fértil Ciénega del lago de Chapala.
Para tal efecto, el inamovible presidente había expropiado las instalaciones de la próspera hacienda de los señores Juan y Rafael Picazo, originarios de Sahuayo, y las había convertido en una suntuosa mansión, embellecida con el donairoso estilo francés, que tanto le encantaba.
Don Porfirio y el Ingeniero, aunque eran parientes, se odiaban en silencio, pues éste estaba casado con una bella y distinguida dama de la que el primero, el dictador de la nación, estaba tercamente enamorado.
Bien lo sabes, lector amigo, que al escarbar en las actuaciones de los hombres famosos, les encontramos defectos reprochables.
Aún no terminaban los trabajos en el bordo del Lago cuando sobrevinieron las desventuras y tragedias.
Don Porfirio -que personalmente supervisaba las labores de embellecimiento del castillo- enviaba al Ingeniero a la ciudad de México por largas temporadas, con cualquier motivo, y también él debía irse a la capital de la nación para atender los deberes de su alta investidura, por lo que la bella dama con gran frecuencia se quedaba sola.
Pues bien; el lunes de la primera semana de este mes de junio, después de viajar yo unos veinticinco kilómetros por la carretera Sahuayo-La Barca, me metí al camino que sale del puente Cumuato; preguntando aquí y allí me indicaron el lugar exacto de las ruinas que buscaba yo, y hacia allá me dirigí, pues necesitaba anotar algunos datos y sacar fotografías para elaborar un reportaje.
Un anciano que en su casa no tenía quehacer, por lo que, según me dijo, tarde a tarde se sentaba en un tronco derribado y carcomido de una ceiba cercana a las ruinas en mención, al notar mi presencia amablemente me invitó a sentarme junto a él.
-¿Ves aquello?
-¿Dónde?
-Allá, en la ventana destrozada que sostiene esa almena que está a punto de irse al suelo. ¡Mira, qué belleza de mujer! Todos los días, en las horas más agobiantes del calor, abre lo que en sus buenos tiempos fue un exquisito ventanal, y durante un largo rato extiende su mirada a lo lejos, como aguardando la llegada de alguien.
Tanto insistió el hombre, que no me quedó de otras que atenderlo.
-Pero, mi estimado – le repliqué, ceñudo - , esto es sólo una desolación profunda; no se ve un pájaro, ni un perro, menos una bella mujer donde usted dice.
El anciano se había quedado pensativo, absorto, conteniendo la respiración, y exclamó, de pronto:
-¡Te saluda, amigo, contéstale!
-¿Qué tal? -Incliné levemente la cabeza, respondiéndole a la hermosa mujer que aguzando la mirada distinguí detrás la cortina deslustrada.
-Cuando puedas ven a visitarla. ¡Se alegra tanto de que alguien venga por aquí! -me dijo el hombre.
-Pero, ¿y esa tristeza de sus ojos?
-¿No sabes? Esas ruinas es lo que ha quedado de un fastuoso castillo que hizo el entonces presidente de México, don Porfirio Díaz, para ella, que era esposa del Ingeniero encargado de los trabajos de disecación de los terrenos de la ahora próspera Ciénega de Chapala. Con frecuencia el señor presidente visitaba al matrimonio, lo que no dejaba de ser una villanía, pues pretendía quedarse a solas con la mujer.
Una vez, después de un largo viaje desde la capital de la república, como al dictador no se le negaba nada, so pena de muerte, se solazaba con ella, cómodamente arrellanados en un sillón, cuando el Ingeniero entró inesperadamente por la puerta.
Se escucharon chillidos, alborotos, que deshizo el viento poco a poco, llevándose, Dios sabrá a dónde, un grito estentóreo del Ingeniero. Y un fulano, con vivas señales de asesino, enfurecido y peligroso, salió corriendo metiéndose entre la maleza blandiendo una navaja enorme, sembrando el pánico entre la peonada que se apartaba a su paso. Pero repuestos anímicamente los trabajadores, fueron tras el sujeto. Varias veces estuvieron a punto de darle alcance. Se sumó a la persecución un buen número de peones por el llano accidentado.
A la mañana siguiente se comentaba el asesinato en toda la región. No se hablaba de otra cosa. La gente se asombraba de que alguien hubiera sido capaz de matar, en su propia mansión, al Ingeniero, tan alegre, tan trabajador y comprensivo con sus peones.
La policía no descansó en la búsqueda del asesino.
La guardia armada (conocida como “la Acordada”) de la ex hacienda, ayudaba en las pesquisas.
Don Porfirio, custodiado por su gallarda escolta (a la que, por cierto, le faltaba un elemento), con mirada altiva, metido en su señorial carruaje, se perdió entre la polvareda del camino rumbo a la capital de la república.
Me paré del troncón cuando terminó de hablar el hombre; me despedí, con la intención de regresar a toda prisa a Sahuayo, pues la tarde grisacea se adormecía en el crepúsculo y ya se extinguían las pocas luces que el sol había olvidado.
Al otro día, temprano, regresé a donde había estado la tarde anterior. Me bajé del vehículo. En el bosque escuché el canto de los pajarillos. En aquellas horas de la mañana y a causa del rocío nocturno noté una sensación especial de frescura. Todo ello, unido a la luz clara y al cielo azul, me invitó a un deleitoso paseo entre los árboles que, moviendo su ramaje suavemente, lucían el verde intenso de sus hojas.
Pasaron las horas, y regresé a las inmediaciones de las ruinas; me senté en el tronco del árbol desde donde la tarde anterior yo había saludado a la misteriosa y bella dama.
Esperé un rato; dirigí la mirada a la ventana; todo era tranquilidad; ni el aire jugueteaba con las derruidas tablas del ventanal; mas, de pronto, muy lentamente se corrieron los harapos que hacían las veces de cortina y la mujer del día anterior me saludó, para ocultarse de inmediato, regresando la inmovilidad de todo, en un silencio pavoroso.