Mi querida amiga, hoy te contaré un espantoso suceso que hace unos años me ocurrió, cuando yo era contador de la sucursal del Bancomer en Tuxpan, pequeña ciudad de mi lindo Estado de Michoacán.

Hacía poco tiempo que a tal lugar había llegado yo, acompañado con mi inseparable y bella esposa y con dos preciosas hijitas.

La nueva encomienda laboral me producía angustias espantosas ocasionadas por mi impericia laboral, que poco a poco superé, consultando a mi colega de la oficina en Ciudad Hidalgo, a la que se llegaba en un brinco.

En las tardes tenía yo la obligación de llevar la documentación del día a esa ciudad, para que, con la de tal sucursal, en una sola valija se fueran en algún autobús a la oficina matriz, que tenía su sede en Morelia.

Mis diarias visitas a la oficina amiga, las aprovechaba para instruirme en asuntos contables, ya que mi colega se mostraba amable, y especialmente paciente conmigo.

Con lo que me enseñó, superé mis problemas, a tal grado que a los pocos meses pude salir temprano del trabajo para irme a mi casa.

Como es lógico, a este funcionario, el señor Vargas, Bulmaro Vargas, yo lo estimaba mucho, y nos hicimos muy amigos.

Así las cosas, llegaron los días finales de un mes de julio, en los que con mucho entusiasmo los feligreses de la parroquia de Tuxpan celebraban a su patrón celestial, el Apóstol Santiago, y aprovechando que las fiestas eran muy alegres, en el transcurso de la mañana de un día del novenario religioso, que era sábado, por cierto, telefónicamente mi amigo me invitó a parrandear; acordamos que él pasaría por mí a las seis de la tarde, que yo lo esperaría en el banco, para ir a subirnos a los juegos mecánicos y después irnos a Zitácuaro (ciudad a la que también se llegaba en un dos por tres) con la finalidad de divertirnos en la zona de tolerancia. (“Zonas de tolerancia” se les llamaba a las tres y hasta diez o más cuadras que ocupaban los centros nocturnos de diversión para hombres, en las ciudades más populosas del país).

Hablando, o escribiendo con sinceridad, debo decirte que no me era

nada atractivo el programa de diversión que mi amigo y yo habíamos formulado, especialmente lo último, pues mi principal distracción la tenía en mi casa, en donde mis niñas me volvían loco de felicidad, ya fuera haciéndola yo de caballito al que con dificultad se subían ellas, para rodar en el colchón de la cama sin darle oportunidad al reloj de que marcara ni un minuto; o de papá de sus muñecas, de las que, balbuciendo, me informaban que ellas eran sus mamás; y en cuanto a mujeres, no me quedaba nada bien el dicho popular de que “los hombres de hoy en día son como los gatos viejos, que teniendo carne en casa salen a conseguir pellejos”, y porque antes de abrir y después de cerrar la oficina, me iba al templo para encomendarme a Dios, pidiéndole al Apóstol Santiago su intervención para que protegiera a mi familia y para se me quitara lo bruto en mi nuevo puesto laboral.

Aquella vez, las manecillas se tomaban su buen tiempo para ascender en la numeración del reloj de la oficina; y cuando llegaron, por fin, a la hora de salida, uno a uno se fueron los empleados a sus casas. A las seis de la tarde sólo estaba yo en el banco; hacía media hora que había terminado mis labores y le había pedido al jefe del aseo que llevara la valija de la documentación contable a Ciudad Hidalgo, pues yo debía esperar a un amigo para irnos a disfrutar de la fiesta popular del pueblo.

Mi escritorio estaba cerca de un enorme ventanal de vidrio junto a la banqueta de la calle, detalle sin importancia alguna si no tuviera relación con lo que te estoy contando.

Se fueron los minutos, pasó una hora, huyeron dos, y yo permanecía allí, aguardando, ya desesperado, a que llegaran por mí. Y como eso no ocurría, ni nadie tocaba a la puerta, a las ocho y media de la noche me paré de la silla en donde leía un cuento de Guy de Maupassant; cerré la combinación de la caja fuerte, revisé los escritorios de mis compañeros de trabajo, y salí para irme a mi casa después de echarle doble cerradura a la puerta de la calle.

Y como vivía a dos cuadras de distancia, en cinco minutos ya estaba yo quitándome el saco y la corbata, preparándome para jugar con mis hijitas.

-Mi amor, vinieron a buscarte –me informó mi esposa.

-¿Sí? ¿Quién?

-Frente a la casa se estacionó un automóvil; venían tres muchachos; me preguntaron que si estabas tú. Les contesté que no.

-¿Te dijeron quiénes eran, querida?

-Sí; que eran empleados de la sucursal en Ciudad Hidalgo.

-¡Caramba! Quedamos en que los esperaría en la oficina. Y así lo hice, pero me dejaron plantado.

-Pero, mi amor –replicó-, me informaron que no estabas; que por un buen rato tocaron a la puerta y que nadie les abrió.

A oírle esto a mi mujer, mis ideas empezaron a circular desconcertadas. ¿Por qué no me verían, si yo nunca me aparté de mi escritorio? ¿Y por qué no escuché cuando tocaron a la puerta? Es cierto que no me entusiasmaba el viaje que haríamos Zitácuaro, pero, aun así, me proponía acompañarlos a la zona de tolerancia, después de dar la vuelta por la feria instalada en el centro de la ciudad de Tuxpan, y de cenar enchiladas, tacos, o tamales con atole de guayaba.

Mis preocupaciones me atormentaron durante dos o tres minutos, nada más, pues mis hijitas me sacaron de mis cavilaciones cuando me invitaron a jugar.

El domingo lo aprovechamos para irnos a un bosque cercano; nos sentamos bajo un frondoso abeto; después de la comida, me recosté tratando de dormir, pero aunque tenía los ojos cerrados, de mi sesera no sacaba a mi amigo y compañero de trabajo y me preocupé por él, aunque no sabía por qué.

Me eché a caminar, luego de pedirle a mi mujer que jugara con las niñas; una veredita estrecha me llevó a un pequeño y sombreado lago de aguas cristalinas en las que los árboles se miraban, como en un espejo, tal vez para alisarse las ramas cubiertas con hojas desaliñadas por el viento. Del suelo levanté un pedazo de rama seca; la arrojé al agua, y el lago protestó formando pequeños círculos, los que, uno detrás de otro, poco a poco se ensancharon, para desvanecerse en la orilla.

Pero ni el ruido que hacía el aire en el follaje, ni el repentino y agitado vuelo de los tordos metidos entre las frondosas ramas, ni la boruca de los grillos y de las cigarras de los matorrales, lograron alejar la preocupación que de mí se había apoderado desde la mañana.

Cuando regresamos a casa, y al verme inquieto mi mujer, me preguntó que qué era lo que me pasaba.

-No sé, querida –le respondí, mirando sus cabellos que traviesos oscilaban en su nuca.

-Debe de ser grave lo que te ocurre, amorcito; te ves distraído y confuso.

Yo me sentía anonadado.

Al amanecer el nuevo día, principio de semana, desvaneciéndose las sombras, inseparables compañeras de la noche, y al sentarme con mis pequeñas niñas a la mesa para desayunar, las preocupaciones, que tanto me habían atormentado el día anterior, me habían dejado en paz, y me fui a trabajar.

Al toparme en el camino con el templo parroquial, me metí para persignándome al troche moche, y me salí, asimismo, a toda prisa; llegué a la oficina; abrí la puerta de la calle; me fui a la caja principal para quitarle mi combinación; me senté frente a mi escritorio, sacando los artículos con los que me auxiliaba en el trabajo.

Llegaron los empleados; se instalaron en sus puestos; mi secretaria contestaba los oficios que habían llegado de la oficina matriz; todos atendían a la clientela, pero, la secretaria del gerente no hacía nada.

Tenía los codos recargados en su escritorio sosteniendo la cabeza entre sus manos, cuando se escuchó el ruido de su teléfono.

-¡Bueno, bueno! –Contestó la señorita.

Al no estar mi pupitre muy separado del de la gerencia, alcancé a escuchar algunos trozos de la conversación:

-Sí, sí, señor Soto, ya llegó el señor Martínez… Sí, él abrió la oficina… está trabajando… bueno, muy bien, lo esperamos.

Era el gerente, que aún no llegaba, aunque ya eran las once de la mañana.

-¿Qué quería su jefe, señorita? -le inquirí.

-Me preguntó que si estaba usted en la oficina. ¿No le parece raro? El señor Soto acostumbra llegar muy temprano, pero ahora no sé por qué se ha retrasado tanto.

Y, no pasaría ni una hora, cuando entró el gerente por la puerta de la calle, lívido y desencajado. Con pasos vacilantes se dirigió a mi escritorio y me preguntó que qué me había ocurrido el fin de semana.

-Nada, no me pasó nada. ¿Por qué la pregunta, señor Soto?

-Es que, sin vislumbrarse aún la aurora entre los cerros, dos policías del ministerio público fueron a mi casa, pidiéndome que los acompañara para que reconociera los restos humanos convertidos en carbón que estaban en un auto que se había incendiado, ya que en la noche del sábado había chocado contra la barra de contención de un puente, en la desviación al balneario de San José Purúa, cayendo en una zanja, encendido en llamas; me pidieron que fuera con ellos para que identificara sus restos, los de usted, señor Martínez, pues el gerente de la sucursal de Ciudad Hidalgo les había informado que también usted estaba entre los muertos, pues él sabía que usted también había ido con sus empleados a la zona de tolerancia de Zitácuaro, de donde salieron a deshora, muy borrachos. Pero… ¡Qué bueno que no los acompañó, señor Martínez!

-Al escucharlo, me tambaleé como si me hubieran dado un garrotazo en la cabeza.

-¿Me permite salir a la calle, señor Soto?

-Sí, por supuesto.

Y así lo hice; caminé un poco por allí… me metí al templo, en donde, con la miraba turbia por las lágrimas, le di gracias a Jesús y al Apóstol Santiago, porque, aunque no sabía yo bien a bien cómo, ellos, los santitos, me habían impedido que acompañara a mis amigos en su visita a la zona de tolerancia de Zitácuaro, de donde regresaron convertidos en carbón.

-0-

(Nota: esto está basado en la realidad; aunque es cierto que en la narración se incrustan algunos trozos imposibles de comprobar, como son los nombres de los pájaros que volaron de los árboles al estar yo en la orilla del pequeño lago; asimismo, me pondrías en aprietos si me cuestionaras si eran grillos o cigarras los que, metidos entre la maleza, hacían la boruca que te cuento, amiga; pero el resto de la narración, con veracidad se apega a lo que me ocurrió, a eso que no le había contado a nadie, por ser de interés exclusivamente personal, pero que recordé ahora con pavor, plasmándolo en el apartado literario destinado al cuento, por carecer de los elementos necesarios para un reportaje periodístico).