Le doy vueltas a las palabras y se deshacen en los pensamientos. Como el terrón de azúcar en el caldo hirviendo. Fugaz forma de una idea que, sino es escrita, no existe. El desorden para alcanzar el orden de lo siempre para mí imperfecto. Sobrio. Un té, media luz y tus ojos de madera quietos. Enciendo en un intento de ser parte de la imagen clásica de una profesión, pero apago. Nauseas con la respiración del tabaco. Insisto y aprieto cada uno de los pensamientos sobre el papel. Sé que las frases ya no encuentran espacio. No tengo miedo al folio en blanco. Lo necesito. Sin él no existo. No tiene miedo el zapatero a los zapatos rotos. No tengo miedo al vacío. No me aterra hallar nada. Deseo un espacio infinito. Necesito un vaso sin fondo. Sólo te tengo miedo a ti. Tengo miedo al eco de mis letras, a su olvido. Tengo miedo cuando subo las escaleras, te miro, y desnudo encuentro el asiento sin espectador desde el escenario.

No espero porque me impaciento. Lloro, sin conocer el motivo, e inevitablemente, escondido. Escribo sin haber dormido porque me inquieta el vacío pendiente.

Hay un reno en la pared que yo no puse ahí. Lo imagino. Hay un gato vivo junto a la ventana que no me pertenece. Ideas. Hay un fuego firme sobre la leña que yo no encendi. Mentiras. Y el silencio en la soledad es subjetivo. Enfría el motor de una nevera vieja. La concentración calla. Quieto y escribo. Camino y bebo lentamente un té que derramo torpe sobre mi barbilla.

Pulso un punto y final. Echo el cierre y lanzo la llave. Cajón cerrado. Sin corrección, sin un sinónimo más. Ni siquiera borrar la coma que duda en cada lectura. Amanece y la habitación ya no soporta un instante de soledad. Abandono la ciudad para caminar. No quiero descanso. No necesito destino. En el sendero, arena seca, pequeñas ramas y piedras sueltas. La forma de una roca sonríe hacia la izquierda, e incluso guiña un ojo vago. Las gafas de sol me permiten llorar.

Hay un charco de nieve y un viento seco. La barba me cae a la altura de la nuez. Un gorro de lana cubre la posibilidad de escucharte. Los guantes quedaron junto al fregadero y pierdo el tacto. El reloj marca las diez. El corazón trabaja cansado. El agua, tan fría, duele en las muelas. Los pies también duelen. Nada. Ya queda nada.

Ciento veintiséis paginas. Doce folios. Una hoja. Trescientos cuarenta y tres días. Varios versos. Doce mil quinientas horas. Diez minutos. Siempre soledad. Una estación de metro y su vagón. Aquella habitación. Un viaje largo en tren. Un rincón junto al mar. Un asiento de autocar. A veces sobre ella. Otras después. Nunca antes. Un día me fui. Quería ser escritor.

Miraba poseyéndome. Miraba obligando a esconderme; a defenderme. Miraba mordiéndome. Miraba desnudándose y envolviéndome con su piel. Miraba emborrachándome. Miraba enamorándome. Y mirándome, me fui. Abandoné la osadía. Me aterraron sus ojos deseándome.

El viento agita las hojas anilladas; olvidadas; sin lectores. El vacío es inmenso desde la cima. Afilados colmillos de la tierra indefensos frente al cielo. Duele llorar, pero hay lágrimas inevitables. Hay tristezas y recuerdos inolvidables. Intento disparar y asesinar, pero me obligan a dejarlos sobrevivir. Allí, adiós.

El escritor. No tengo miedo al folio en blanco. Te tengo miedo ti. A tu ausencia. Al silencio y mi eco. Tengo miedo a la pereza. Tengo miedo a la indiferencia. Tengo miedo al olvido.