Yo procuro siempre leer la mayor cantidad de entradas que aparecen en esta Red. Me divierte y me ilustra. Hay una buena cantidad de excelentes narradores y poetas, cuyos nombres ustedes los saben bien, y no los voy a repetir aquí porque saldría una lista larga como esperanza de pobre. Pero el otro día me topé con una entrada muy especial, enigmática, firmada por un autor que se autodenominaba “Nadie”. Así como lo oyen. Ustedes seguramente lo habrán leído. “Nadie” tenía tres entradas en esta Red, separadas por espacios exactos de tres meses. La primera se titulaba “Antes”; la segunda “Ahora”; y la tercera “Después”. No eran ni relatos ni poemas, sino meras frases aparentemente inconexas. Las dos primeras consistían en una sola palabra además del titulo. “Antes” contenía la palabra “Había”; “Ahora” decía simplemente “Hay”; y la tercera, “Después”, encerraba una interrogación: “¿Habrá o no habrá?”

Acicateado por la curiosidad revisé el perfil del autor y me encontré con que no tenía nada: ni nombre, ni correo electrónico, ni blog, ni bandera. “Nadie” era un ser completamente anónimo. Sin embargo, analizando cuidadosamente la página, pude notar que sobre el recuadro azul que dice “Seguir”, en el lugar en donde muchos ponen la bandera de su país había un pequeñísimo punto de color azul. Utilizando una lupa que tengo sobre el escritorio, pude distinguir que aquel punto era en realidad un pequeño escudo de armas, ribeteado en color dorado, en el que sobre un profundo azul cielo se destacaba una flamígera espada del color del oro.

Tratando de resolver aquel misterio presioné con el ratón aquel puntito azulado, pero nada sucedió. Enseguida se me ocurrió presionar el recuadro de “Seguir”, y para mi sorpresa se abrió una nueva página en la pantalla de mi computadora. Mostraba un enorme campo verde arbolado y en el centro se desplegaba un zigzagueante camino que conducía hacia un castillo, allá en el fondo, en cuyas torres ondeaban banderas blancas con el escudo azul de la espada en llamas.

Siguiendo el método de los videojuegos de mi hijo, coloqué la flecha del ratón en el comienzo de camino y presioné hacia adelante. Para mi sorpresa empecé a sentir que avanzaba por aquel sinuoso camino, enmarcado por bellos jardines llenos de árboles frutales, hasta que llegué literalmente hasta las puertas del castillo. Sin saber cómo, me encontraba adentro de aquella imagen virtual, lo cual me produjo un intenso estremecimiento. Eran unas puertas enormes, de madera obscura, de cuyo centro pendía una aldaba dorada. Sacando valor de no sé donde, tomé la pesada aldaba con ambas manos y soné la puerta tres veces.

Luego de unos instantes la puerta se abrió sin ningún ruido. Tras ella asomó una de las mujeres más hermosas que he visto en mi vida. Envuelta en una especie de bata semitransparente, aquella mujer de ojos azul cielo, cabellera dorada, labios perfectos y un cuerpo inolvidable, con una fresca sonrisa me invitaba a pasar.

La verdad es que me pellizqué un brazo, con la secreta esperanza de no despertar. Aquella celestial criatura notó mi gesto, y sin perder su divina sonrisa me dijo: –Pasa, Vimon, no estás soñando, estás en el Paraíso.

– ¿En el Paraíso terrenal?

–No, mi amigo, en el Paraíso Celestial.

– ¿Cómo? –dije yo completamente descontrolado– ¿Entonces ya me morí?

–Claro que no, estas aquí porque eres escritor y éste es el Castillo de los Escritores. Te trajimos porque queremos mostrarte algo para que lo transmitas a tus compañeros de Falsaria.

–Bueno, en realidad todos los que escribimos en Falsaria somos escritores o pretendemos serlo, no solo yo…

–Sí, pero teníamos que escoger a uno y el Consejo te eligió a ti. Fue más que nada un golpe de suerte.

–Pues que afortunado soy, angelito, porque allá en Falsaria hay gente muy valiosa, ahí está Volivar, está Salamandra, El Moli, Richard, y ni que decir de las extraordinarias compañeras escritoras…

–Entiendo, pero digamos que el Consejo tiró los dados y tú saliste elegido. Además no me digas “angelito”, aquí respetamos mucho las cuestiones de género, en todo caso llámame “angelita”, aunque mi nombre de pila es Diana. ¿O qué no te habías dado cuenta?

No salía yo de mi asombro, pero debo reconocer que desde que tomé, con el mouse, el camino sinuoso, y especialmente desde que entré al Castillo, me sentía yo como en mi casa. A gusto, relajado, contento. Sin considerar la agradable sensación que me producía estar platicando con aquel ángel maravilloso (digo, ángela maravillosa). Pero no sabía aun la razón de mi presencia en el Paraíso, o si no estaba acaso bajo la influencia de alguna droga que me llegó como virus por el ciberespacio.

–Ven –me dijo Diana con su voz angelical –te quiero mostrar algo. Es la razón por la que estás aquí. –Mira –me dijo al conducirme a uno de los salones. Un salón gigantesco, perfectamente iluminado por enormes candiles de cristal o algo parecido–, este es el salón de los escritores que han pasado a mejor vida, o sea ésta.

– ¿Y quién es ese joven señor de bigotito que está leyendo un libro gigantesco?, –me parece que yo lo conozco –le dije.

–Claro que lo conoces –me contestó Dianita– y hasta estoy segura de que lo admiras: ese señor tan joven y tan apuesto… es Carlos Fuentes.

– ¡No me digas! –Respingué yo–, ¡pero si Carlos Fuentes ya estaba medio anciano cuando se murió!

–Ya lo sé, cariño, pero aquí todos vuelven a su mejor época, a su dorada juventud. Y la mejor época de Carlos fue cuando tenía 34 años, antes de que escribiera Terra Nostra, que es el libro que tiene en las manos porque no lo entiende muy bien.

–Mira…igual que yo –le contesté mientras paseaba la mirada por el resto del salón. ¿Y quiénes son esas dos guapísimas damas que conversan tan afablemente?

–Pues la rubia de la nariz respingada es Virginia Woolf, que tal vez no la reconozcas porque le reconstruimos la nariz con el modelo de Nicole Kidman, la actriz que la representó con nariz falsa en la película sobre su vida; y la morena de ojos negros es Sor Juana, que aquí de cariño le decimos Sorjuanita, porque es muy dulce y muy tierna. Platican mucho, y les gusta reunirse con Gabriela Mistral, Alfonsina Storni y Juana de Ibarboru. Ya juntas las cinco arman unas fiestas…

–Oye, que maravilla, son mis escritoras predilectas, ¿puedo saludarlas, hablar con ellas?

–Eso sí que no, chiquito, los encuentros personales entre mortales e inmortales no se permiten. Además, tú las ves, pero ellas no te ven. Tú realmente no existes; eres un holograma. El verdadero tu está sentado frente a tu computadora profundamente dormido.

–No me digas, angelita, ¿entonces para que me trajeron aquí, para que me muera de envidia?

–No, amigo Vimon, tú te vas a morir cuando te toque, pero no será de envidia. Te trajimos aquí para que conozcas el Paraíso de los Escritores y les transmitas un mensaje a tus compañeros de Falsaria.

– ¿Y cuál sería ese mensaje, que se arrepientan de sus pecados y vayan a misa los domingos? Yo no voy a hacerle de mensajero con mis respetables amigos literatos para transmitirles tan horren…

-Stop, cariñito azucarado, detén tus caballos. El mensaje es mucho más serio y a la vez más complicado que eso. Tú vas a recomendarles que escriban.

–Pero angelita, cariño, si todos escriben, por eso son miembros de Falsaria…

–Pues sí, ya lo sé, pero tu vas a recomendarles, a través de un texto que subirás a esa famosa Red, que escriban y escriban y escriban, hasta que les salga sangre de los dedos. Y que lean; que lean y lean todo lo que caiga en sus manos, hasta los anuncios del periódico. Siempre, eso sí, con un diccionario a la mano.

–Oye, mi estimada Diana, ¿no te parece exagerado eso de leer hasta los anuncios?

–No señor, y además, cuando se encuentren una buena obra que valga la pena deben no solo leerla, sino estudiarla, analizarla, escudriñarla, espulgarla; hasta que se la aprendan casi de memoria.

Mientras conversábamos tranquilamente mi angelita y yo, distinguí en un rincón del salón a un par de jóvenes delgados y adustos que me parecieron conocidos. Ambos vestían a la usanza del siglo XIX y parecían discutir apasionadamente sobre fantasmas y aparecidos, según alcance a oír por los ecos del salón. Dianita, que notó inmediatamente mi distracción, amablemente me aclaró las cosas: –Ellos son Franz Kafka y Edgar Alan Poe –me dijo. Les encanta discutir sobre sus temas truculentos preferidos.

–Pero yo los noto medio enojados, inquirí yo.

–No –me replicó la bella Diana. –No estan enojados, sencillamente son dos jóvenes que toman la literatura con verdadera pasión, y eso es precisamente lo que tienen que hacer también tus amigos de Falsaria y tu mismo, si quieren llegar a ser grandes escritores. Escribir con toda la pasión de la que sean capaces. Acuérdate que a los tibios el señor los vomitará de su boca.

–Cálmate, angelita, esa frase es muy fuerte…

–Pues está en la Biblia, y no se te ocurra criticarla que por aquí andan los evangelistas, y donde te oigan…

–Perdón, angelita, no volverá a suceder. Pero dime ¿eso es todo el mensaje?…porque ya me está dando hambre, acuérdate que soy mortal.

–Pues si quieres te lo resumo: leer como locos, escribir como dementes, y corregir y corregir, porque luego suben textos plagados de faltas de ortografía, si hasta parecen niños de primaria, tu incluido. ¡Ah! y un detalle más: que escojan poemas o relatos de sus autores preferidos y los vuelvan a escribir.

–No, Dianita (una angelita alburera, pensé mientras contestaba, no es posible…), el plagio es algo muy feo, además de que está prohibido por…

–No dije que los copien, sino que los vuelvan escribir de manera diferente. Siguiendo el mismo formato o la misma entonación que escriban algo nuevo, es una excelente práctica.

–Bueno, bella, yo creo que ya me voy, pero no quiero irme sin dejarte algunas recomendaciones…

En ese momento Diana se distrajo atendiendo un pedido de Mario Benedetti, que pedía una Tregua y que le trajeran un vaso de vino uruguayo (en realidad dijo “grapa”), y yo aproveché para recitarle la lista de algunos de mis amigos que recordé al momento para que fueran incluidos en la lista de futuros miembros del Castillo de la Literatura, así, de pasada, me acordé de Irma, Pernando, Diadenes, Netor, Antoniosib, Halize, Mariav, Josefa, Mafalda, Jose Maria, Lidyfeliz, 1000Luna, Cenicienta…y los nuevos, o no tanto, Charis, Gustavo, Jon, Kario, Agatha, Alex, Eduardo, Anael, Nicolás, Ana, Felipe, T.H., J. Stark…

– ¡Alto! –Me dijo en tono dulce pero enérgico mi angelita adorada– aquí no se aceptan las recomendaciones, vengan de quien vengan. Ya sabemos quiénes son todos; aquí los estamos monitorizando segundo a segundo. Y debo decirte algo: entre todos ellos hay grandes potenciales…por ahí vemos varios con posibilidades del Nobel, algunos Premio Alfaguara de Novela, dos que tres Príncipe de Asturias, y hasta un premio internacional de periodismo para…

– ¿Quiénes? –grité yo poniendo literalmente el grito en el cielo… ¡Dame nombres, Ángela, te lo suplico!

–No es necesario…cada quien sabe lo que vale y lo que puede hacer. Además que esa lista es como el Nobel.

– ¿Cómo? –Inquirí yo.

–Claro –me dijo ella–: Ni están todos los que son, ni son todos los que están. Y a propósito, aquel de sombrerito verde que ves allá al fondo es el hado padrino de tu Cenicienta Literaria. Para que se lo digas.

– ¿Cuál, aquel que parece Robin Hood o Peter Pan?

–Ese, mi querido Vimon, no es ni más ni menos que Hans Christian Andersen, el mejor escritor de cuentos para niños del mundo.

–Pero si parece un niño –exclamé yo.

–Así es –me contestó mi bella guía y conductora. Para poder escribir cuentos infantiles tienes que transformarte en niño; cuando menos durante su escritura.

– ¿Y para escribir cuentos de vampiros o de monstruos?

–Pues también. Tienes que adentrarte en el corazón, en el alma de tus personajes, para que los comprendas bien y puedas escribir sobre ellos con total veracidad.

– ¡Sopas! –dije yo, para utilizar una mexicana exclamación de asombro, que de pasada me recordó que tenía necesidad de comer algo…

–Ya te escuché –alternó mi angelical amiga–, y como dijo un paisano tuyo “Nomás comes y te vas”.

– ¿Y que me van a dar? ¿Pechugas de Ángel?

Pues algo de eso me dieron, porque al terminar me sentía lleno, pletórico, entusiasta, emocionado hasta las lágrimas; en una palabra, feliz.

Es todo lo que recordé de esa experiencia cuando abrí los ojos ante el resplandor de la pantalla de mi computadora a las cuatro de la mañana. Aunque les juro que fue cierta, ustedes estan en total libertad de creerme o no. Pero los consejos de mi adorada Angelita yo si pienso seguirlos…