-La mañana huele a muerto; al otro lado de la calle de las oficinas del periódico está el santuario de Guadalupe; pausadas y muy tristes se escuchan las campanadas de la última llamada para la misa de cuerpo presente de alguien que seguramente ayer se petateó.

Esto está de la tiznada, ya son las diez de la mañana y sin entusiasmo el sol recoge algunas sombras que aun tiene regadas debajo de los ramudos camichines del inmenso atrio.

El ánimo de mis trabajadores es también sombrío.

Hasta el Hemupillo está getón, y no ha dicho ninguna de sus babosadas con las que provoca estruendosas carcajadas en los compañeros.

Qué de corretizas de un escritorio a otro cuando faltan tres horas para cerrar la edición teniendo aún cuatro páginas en blanco.

Ando con el pedo suelto, porque el tiempo se nos vino encima.

-Señorita-me dirijo a mi secretaria- ¿ya se reportó el “bolsasmiadas” de erik Sandoval, nuestro corresponsal en Ocotlán, Jalisco?

- No, señor, no ha llamado ni ha enviado nada para publicar desde que soltaron a Florián cassez.

-Pero si quedó formalmente de hacer su columna con ese tema tan candente.

-Lo sé, pero no se ha reportado.

-¡Ese huevón! Llámele a su celular, y me pasa la llamada a mi escritorio.

-Muy bien.

Después de dos o tres minutos la secretaria me comunicó con el fulano.

-Hola, hijo de tu pelona, ¿qué mamadas te cargas? Eres el único con una fidelidad perruna durante los quince años de vida del periódico ¿y ahora te me estás rajando?

-¿Ya tienes el reportaje sobre la méndiga francesa? Me prometiste analizar el caso muy a fondo.

-Perdóneme, patrón, pero hace treinta días le dejé el reportaje en la radiodifusora de Ocotlán; está enterada la secretaria de esa empresa.

-¡Pero como una chingada! ¿Por qué no te habías comunicado? me tienes como idiota esperando ese trabajo, o cualquier nota roja, que en Ocotlán hay de a montones. Ya deja la huevonada y ponte a escribir, no seas ojete; tus lectores me preguntan que si ocurre algo contigo, que desde hace más de un mes no se publica nada tuyo en el periódico. ¡Como te gusta hacerte del rogar, cabrón! Sí, ya sé, que tienes que estar al pendiente de la programación de Radiorama, porque sin ti quiebra esa empresa, pero bien que te das tus mañas para escribir en mi periódico, carnal, y seguramente has de sentirte el “mangas mochas” pues ya te hiciste muy famoso entre los lectores.

-Mira, cuate, ahorita mismo redacta una nota, pero de volada, comentando las estupideces que dijo ayer el tal Enrique Peña Nieto; o si quieres, díctamela; yo la formateo; me urge, wei. Los de la imprenta no tardan en chingar la madre pidiéndome los originales con urgencia.

- Ahora no puedo, y perdóneme, patrón.

-¿Pero qué cabrones es lo que te pasa? ¿Estás ronco? Tienes una voz tan rara que parece que saliera de una olla de frijoles.

-Mire, jefecito, no siga con su vocabulario tan prosaico.

-¿Y ahora de dónde me sales tan delicadito, pinche enclenque?

-Es que me tienen vigilado; tengo dos fulanos a mi lado; dicen que debo de esperar mi turno.

-¿Pues dónde chingaos estás? Pero no me digas; creo adivinar: seguramente te metieron a la de cuadritos por borracho, o en la carretera tal vez se la hiciste de toz a un oficial de la policía federal, y no dudo ni tantito que hasta le hayas mentado la madre, pues vaya que si eres recabrón.

-No, patrón, no es eso; estoy en un cuarto enorme en donde hay mucha gente esperando para que le asignen un lugar a donde tendrá que irse irremediablemente y del que me informan que no se sale nunca.

-Si pues, aquí tienes a tu idiota que todo te lo cree, ¿verdad? Mira, ahora sólo quiero que me digas qué pasó con el reportaje de la tal cassez. ¡Me urge publicarlo! Esos franceses hijos de su bomba madre a los mexicanos ya nos vieron la cara de babosos; se llevaron a la perra esa asesina con la promesa de que nos enviarían un chingo de dinero para fomentar las fuentes de trabajo.

Pero para mí que el puñal de Peña Nieto, tu ignorante y baboso presidente, nos está viendo lo pendejo.

-Mire, jefe, háblele a la secre en Ocotlán; le dejé unas notas para que se las mandara por correo; tal vez se le olvidó y por allí las tendrá archivadas.

-Y a ver si tú ya te curas esa cruda, porque hablas con una vocecita de la puta madre.

-Señorita, comuníqueme con la secretraria de Erik, por favor.

Al paso de unos minutos me informó que la llamada estaba lista.

-Señorita, buenos días; acabo de hablar con Erik y me dice que usted tiene unas notas periodísticas; necesito que me haga el favor de enviármelas a la redacción del periódico en Sahuayo.

-Señor, ¿es usted el director?

-Así es.

-¿No está enterado de lo que pasó?

-No, pero si me informa, con atención la escucho.

-Ha ocurrido una desgracia. Mataron a Erik hace un mes.

-Señorita, espéreme, no llore; mire, está usted equivocada; acabo de hablar con él, personalmente.

-Señor, de eso no se nada; pero de lo que sí estoy enterada es de que hace como unos treinta días fue a cubrir un accidente carretero; de que fue el primero que llegó al siniestro, de que les ganó a los oficiales policiacos, pues él, antes que todos con su scanner se enteraba de lo que en los caminos ocurría.

Esa vez hubo un muertito y el culpable todavía no se había dado a la fuga; Erik era aventado, y todo le valía madre, por lo que le sacó una foto al individuo, lo que fue un error, porque para no dejar testigos el sujeto, de entre sus ropas sacó una pistola y le tiró a bocajarro.

Dados los sollozos de la mujer de Radiorama, colgué el teléfono sumamente preocupado, y les sugerí a mis compañeros que fuéramos un rato al templo a rezar por nuestro exreportero de Ocotlán; les informé que había una misa para un muertito en el santuario, pero como no había nadie que lo acompañara, que se imaginaran que era Erik, y que le rezáramos para que en el otro mundo no le fuera tan de la chingada.

-Ahora sí, mi jefe, que le hizo caso a Mariav, su linda compañera de Falsaria; fumó de la más cara. ¿Piensa usted que somos tan idiotas como para tragarnos esas tarugadas de que hace un rato habló usted con alguien que murió hace más de un mes? Pero, bueno, si nos quiere ver lo menso, vamos a rezar, que al fin nada se nos quita.