-Buenos días, don Arcadio.

-Buenos, mi estimado.

-Nunca pensé que lo encontraría aquí, en una banca de la plaza de Sahuayo, puesto que muy pocas veces se baja usted de su tráiler –le dije, sentándome a su lado.

Era de complexión robusta don Arcadio, de unos 55 años de edad; con ojos tan vivarachos que parecía detective de los marines gringos. Tenía los dientes amarillos, pues fumaba cigarro tras cigarro.

-Me retiré de las carreteras –contestó-, y ahora caliento bancas en la plaza. Pero, ¡cómo extraño aquellos viajes! Trepado en uno de esos monstruos conocidos como trailers conocí todos los rincones del país! ¡Qué recuerdos, amigo, inolvidables! No había ciudad, pueblo o ranchito por donde no hubiera yo pasado, arrojándoles a los techos de sus casas el humo del escape. No existía paradero o comedor para choferes de vehículos cargueros, especialmente en las autopistas del sureste mexicano, donde las meseras no me recibieran con grandes muestras de alegría.

Y en el camino, ¡qué cotorreo armaba yo por el radio de comunicación con mis compañeros! Aunque nada más nos conocíamos por nuestros apodos. A quién le decíamos “Cuinique pardo”, a quién el “Terror de las putas”, pues no acostumbraba pagarles sus caricias; a mí me pusieron “Chancla veloz”, digo, humildemente, por aquello de que le metía zapato al acelerador con ganas.

Hace tres meses que hice mi último viaje. Ahora verás, amigo, te contaré:

-Muy de madrugada en Minatitlán había cargado yo petróleo crudo para llevarlo a la refinería de Tula.

Y no obstante de que en toda la mañana había corrido como alma perseguida por 20 docenas de demonios, a las cuatro de la tarde apenas cruzaba el puente de Alvarado, en el Estado de Veracruz, pues se me había ponchado una llanta perdiendo mucho tiempo.

Al pardear la tarde pasaba yo por la ciudad de Córdoba.

Poco a poco la noche fue acomodando sus estrellas en los agujeros de su negro manto.

Al lado del camino se destacaba, imponente, el pico de Orizaba.

-¡Bueno, bueno! –gritaba en el micrófono del radio de comunicaciones-. ¡Aquí Chancla veloz! ¿Algún hijo de puta me modula? ¡Qué poca madre, Liebre salvaje, pinche güey, responde, como una chingada! ¡Si hay algún pendejo que me escuche, que conteste, necesito cotorrear para espantarme el sueño!

Pero en la cabina solo se escuchaba el ruido del motor y el silbar del viento que salía del fondo del barranco, pues curva tras curva avanzada lentamente trepando la interminable cuesta del cerro de Maltrata rumbo al altiplano mexicano. El ronquido del motor era monótono y me causaba somnolencia.

-¿Y tú, Coyote ñango, dónde andas, pinche ojete? –Seguía gritando yo, micrófono en mano, pero ya no para que alguien me escuchara, pues había comprendido al fin que yo iba solo por aquel camino sumamente peligroso. Además me dominaba el sueño por no haberme comprado un pericazo en Córdoba.

Ignoro a qué horas llegué al valle más grande del país, pero eso era lo que menos me importaba, atosigado como iba por el hambre y el cansancio.

Ya había quedado atrás el petulante Pico de Orizaba, que parecía un gigantesco barquillo de nieve de las ferias mexicanas.

El cielo había sacado a lucir sus cabrillas, su triángulo y su arado.

A lo lejos noté que a la vera del camino con timidez brillaba una exigua lucecilla. Cuando llegué al lugar iluminado, me di cuenta de que era un paradero o restaurante para traileros; me salí de la cinta asfáltica y jalé el cordón del claxon para anunciarles a las muchachones mi presencia.

Antes de bajarme, me di una alisada de cabellos, me restregué los ojos, y muy girito enfilé mis pasos hacia el comedor de donde salía una música jacarandosa.

Empujé la puerta; entré; por un instante me deslumbró el resplandor de las luces, pero después de fruncir el ceño me adapté a la claridad.

-Qué algarabía reinaba en el lugar. Qué titilar de vasos rebosantes de cerveza o de refresco negro revuelto con brandy y con hilitos.

Después de que me reconocieron los presentes, con botella en mano de todas las mesas me llamaban, invitándome a “chupar” con ellos.

¡Qué alegría la mía al ver, después de muchos años, viejos rostros conocidos!

- ¿tú aquí, Azote del camino? ¡Tanto tiempo sin saber de ti! ¡Hola, Zorro apestoso! ¿También tú modulando servilleta en este lugar tan agradable? Pero olvidémonos de preguntas y respuestas y digamos salucita, de la buena!…. ¡Órale, hasta el fondo, mis chingones! ¡Y como dijo Hidalgo, le cae su puta madre al que deje algo!

Aún estaba oscuro afuera cuando los gallos lanzaron su primer canto desganado; en el restaurante poco a poco se fue calmando el alboroto; y si me preguntaras sobre mis compañeros, te diría que unos ya se habían ido, y que otros sobre las mesas descabezaban un profundo sueño; y en cuanto a las rorras, después de haber recogido platos y botellas de las mesas, se habían retirado a la cocina.

Asomándome por un vidrio de la puerta, después de escuchar el tercer canto de los somnolientos gallos acompañado con desguanzados aleteos, me di cuenta de que la aurora había cubierto a las estrellas; y que un vientecillo helado se metía por los resquicios de paredes y ventanas. Que el sol ya había barrido las sombras que la noche había olvidado debajo de los matorrales en el llano, y con pasos no muy firmes caminé rumbo a mi tráiler para dormirme un rato.

Me trepé al camarote, me metí al dormitorio y cerré la cortinilla.

Pero, no había transcurrido ni una hora, cuando me despertaron unos agudos claxonazos; saqué la cabeza y reconocí al Cuinique pardo, que desde su tráiler me hacía señas preguntándome que qué me había pasado.

-¡Quiúbole, Chancla veloz! ¿Te ocurre algo? – Me inquirió por el radio.

No, nada, nada; solo que era muy noche cuando pasaba por estos parajes y como me moría de sueño y no había probado bocado en todo el día, me metí a este paradero a descansar y a comer enchiladas y pozole.

-Pero, chancla veloz, la salida que hiciste de la cinta asfáltica tiene las características de una emergencia; las “morenas” están metidas en la arena.

-¡Qué emergencia ni que tu pinche madre, Coyote del demonio! ¡Me salí del camino pero para irme a cenar a ese restaurante que tienes frente a ti; lástima que tú no hayas estado, pues te hubieras divertido de lo lindo con las machachonas y con los compañeros. Había algunos que no había visto yo después de mucho tiempo. Y parece que el diablo les cargó la mano con el brandy y las cervezas, pues se emborracharon como nunca.

-¿Restaurante, dices, Chancla apestosa? ¿Aquí enfrente?
-Sí, allí mero; espera un poco, voy a bajarme.

Cuando nos dimos la mano, me quedé temblando a causa del pavor que de pronto se apoderó de mí al voltear a donde yo decía que estaba el restaurante o paradero de traileros.

-¡Ah, que mi Chancla veloz, siempre tan hablador y mentiroso! Has de haber soñado.

–Mi amigo parecía tan interesado en lo que le había contaba sobre el restaurante, sobre las putas y los compañeros, como si le estuviera dando a conocer los resultados de las elecciones para presidente municipal de Santiago Tangamandapio, en el Estado michoacano.

-Allí donde dices que estuviste anoche, mi estimado, sólo hay ruinas de algo que efectivamente fue un próspero y alegre paradero de traileros donde todos los choferes nos reuníamos para descansar, para quitarnos la sed con cervezas bien heladas y para mover el bote agarrándoles las nalgas a las putas. Tú no conociste este lugar porque aún no habías entrado a trabajar en nuestra empresa, pero para tu conocimiento te diré que hace dos años se quemó y, como ves, no lo han reparado.

Desde entonces y después de haber llegado a mi destino- concluyó don Arcadio-, no me he vuelto a trepar a ninguno de esos monstros con veinticuatro morenas que tragan kilómetros como locos, claro, en lo parejo, porque en las cuestas, solo saben ir rezongando a vuelta de rueda.