En mi pequeño automóvil venía yo de Zamora rumbo a Sahuayo.
Eran las once y media de la noche; nada tranquilo subía la pequeña montaña desde donde se veía el alumbrado público de las ciudades, pueblos y comunidades del inmenso y fértil valle productor de fresas.
La inquietud con la que iba por el cerro que hace marco a la culta y laboriosa ciudad de Jacona, se justificaba a cabalidad, dado que una repentina e intensa lluvia no me dejaba ver más que dos metros, tal vez tres, adelante de la cromada defensa del vehículo. Iba nervioso, y hasta asustado, como presintiendo una desgracia.
Un tráiler que sin duda bajaba perseguido por el diablo, al pasar sus llantas sobre un bache lodoso, me mojó hasta los calzones, pues yo no había subido el vidrio de la ventanilla por ir lidiando con los bichos que se estrellaban contra el parabrisas, en donde quedaban convertidos en amarillentas plastas.

En el estereo escuchaba, mortificado, la misa de Requiem de Mozart: “Liber scriptum proferectus, in quo totum continetur”.
-¡Caramba! –meditaba-. ¿San Pedro, auxiliado por sus amigos, escribe en un libro todo lo que hacemos en ese mundo? Hummm… entonces esos buenos hombres del reino celestial me tienen bien fichado; seguramente marcan con letras de un negro intenso los pensamientos que elaboran en mi mente las exuberancias y curvaturas de alguna bella dama.
Al salir de la zona arbolada, como el impetuoso viento había logrado meter a las nubes donde sólo él sabe, las estrellas me lanzaron sus pestañeos amarillentos, aunque el aire borrascoso que seguía aullando, traía a mal traer la estabilidad de mi vehículo.
Llegué a la pequeña ciudad conocida como Santiago Tangamandapio, y al pasar con lentitud el tope de grava enchapopotada que algún maldoso había puesto en la cinta asfáltica, de lado a lado, para aminorar la velocidad de los vehículos que entran o salen a o de la zona poblada, vi que una bella y elegante joven se levantaba de la banca de cemento que había en una pequeña chocita en donde los viajeros esperan los camiones de pasaje, yendo a recargarse en el poste del alumbrado público en donde, muy coqueta, sostenida sobre un pie, doblando un poco la blanca y torneada pierna, levantó el dedo grueso de su mano a la altura de la cabeza, pidiéndome un aventón.
-¿Se te ofrece algo, preciosa?
-Si. ¿Quieres llevarme a Sahuayo? Es muy noche y ya no es hora de que pasen los autobuses.
-Con todo gusto, súbete – le dije, abriendo la puerta, para lo cual tuve que estirarme sobre el sillón del copiloto, mostrándome sumamente amable.
Seguí manejando; ella abatió el respaldo de su asiento, y pegó las pestañas, seguramente para dormir.

Llegamos a Sahuayo, y como la mujer no abría los ojos, no le pregunté que a cuál calle quería que la llevara, por lo que llegué con ella a mi casa. Estacioné el auto en la cochera, me bajé, y le abrí la puerta.

-Disculpa, amiga, ya estamos en Sahuayo, y como no me dijiste en dónde te dejara, te traje a mi domicilio. Si te parece, puedes pasar aquí la noche; tenemos un cuarto para las visitas.

-Gracias; acepto tu hospitalidad con mucho gusto.

Entramos a la sala; la dejé en un sillón mientras subía las escaleras rumbo a mi recámara para informarle a mi esposa que ya había llegado yo de Zamora, y que le había dado un aventón a una mujer que había encontrado en el camino.

-¿Quién es? –me inquirió, enderezándose para recargarse en la almohada que había puesto contra la cabecera de la cama.

-No sé, querida.

-¿No será una de tus conquistas femeninas?

-Por supuesto que no; te la voy a presentar, y si gustas, tú misma la llevas al cuarto destinado para los que nos visitan; allí podría pasar la noche, si tú quieres. Mañana sabremos dónde vive y la podremos llevar con su familia.

Y bajé por la joven; le hice saber que mi esposa deseaba conocerla, por lo que amablemente le pedí que me siguiera.

Subió detrás de mí.

-Mi amor, te quieren saludar –en voz baja le comenté a mi esposa, que, sin apagar la luz, se había vuelto a acostar cubriéndose con la cobija para quitarse el frío. Se enderezó, bajó los pies, buscando las chancletas; se paró, y al ver a la mujer, se estremeció, muy asustada, lanzando un terrorífico alarido:

-¡No…. No… que se vaya… que se vaya lejos… no la quiero en mi casa!

-¿Qué ocurre, querida?

-¿No has visto su rostro?

-¡Por supuesto que sí, mi amor; es una bella y desamparada joven!

-¿Qué? ¡Mírala otra vez, a ver si es lo que dices!

Y eso hice; me le quedé mirando detenidamente, y fue cuando me enteré de que vestía de negro, de que con un velo del mismo color cubría su cabeza desmantelada, que en su rostro no tenía más que huesos y dos hileras de enormes muelas; que en donde comúnmente van los dientes, ella tenía tan sólo una mancha negra y pavorosa. Ah, y casi se me olvida contarles, amigos, que empuñaba una filosa y enorme guadaña.