Emilio salió temprano de la escuela, no había luz y la mala iluminación de los salones no permitía ver siquiera el pizarrón. Mientras caminaba de regreso a casa, observó muchos señores extraños en la plaza de las tres culturas. Miraban y señalaban las azoteas de los edificios contiguos al suyo, el “Chihuahua”. Parecían discutir algo como si estuvieran nerviosos, ansiosos, algunos tenían corte militar en el cabello. Emilio entró a su casa, estaba muy silenciosa, está vez no se oía la radio que su madre escuchaba mientras preparaba la comida. Aventó su morral al sillón. No podía encender la tele.
Su madre se sorprendió al verlo sentado en la sala—Hay niñito ¿Por que no me saludas, apoco ya es tan tarde?—Emilio le sonrió tímido—No hay luz y nos dejaron salir más temprano—Pues entonces cámbiate el uniforme y haz tu tarea; ¡ya mero está la comida!—No me dejaron tarea—Emilio se asomó por la ventana pero ya no había rastro de los señores en la plaza. Con desgana tomó su mochila y la dejó en su cuarto, cogió su pelota, se le ilumino la cara y sin pensar le grito a su madre—Voy a la plaza—¡No te tardes ya mero comemos!—Emilio echo a correr escaleras abajo. Ahora la plaza estaba demasiado vacía, sólo unas palomas revoloteaban y se posaban en la cornisa de la catedral y algunas más, en las diminutas pirámides de piedra. El sol estaba opaco en lo alto. Nubes grises eran dueñas y amas del cielo. Algo le llamó la atención, eran pequeños puntos que se movían en lo alto de los edificios, no dejaban de moverse. Emilio jugó sólo un par de horas hasta que sintió hambre y sed. Al llegar al balcón del edificio se sorprendió de ver a tres sujetos asomándose hacia la plaza, los tres llevaban un guante blanco en la mano izquierda. La pelota se le escapo de entre las manos y rodó hacia los tres sujetos—¡Ven hijo!—Dijo uno de ellos agachándose para tomar la pelota—¿vives aquí?—Emilio asintió con la cabeza—Pues al rato ¡no salgas a jugar!. ¡No salgas de tu casa!—Emilio volvió a asentir—El sujeto le sonrió y le puso la pelota en las manos—¡Anda ve a tu casa!—Mientras comían, Emilio comentó lo que había pasado con los señores y lo que había visto afuera, su mamá preocupada dijo—Si creo que abra un mitín aquí afuera y el gobierno ya no sabe que hacer… pero es raro ¿Que estarán haciendo en el edificio?—¿Que es un mitin?—Es una junta como la que hace tú maestra en la escuela, para informar avances o calificaciones y lo que se espera se haga…algo así, es para informar a la gente—Oye mamá ¿Y vendrán deportistas de todo el mundo a las olimpiadas?.—Si de todo el mundo—Emilio veía su casa como pocas veces antes, sin ruidos. Imaginó cómo se sentirían los cosas cuando no había nadie en casa, sumidas en ese silencio, esperando.Se sintió como un mueble, como un adorno más, como si no se escurriera el tiempo y todo permaneciera intacto, sin movimiento. Pensó en sus muñecos que lo esperaban, así como estaba él ahora, sumido en el silencio, esperando, sólo esperando. Una hora después los ruidos de la calle se empezaron a acumular hasta formar un murmullo como un río lejano de voces. Se asomó de nuevo por la ventana y la plaza se estaba llenando de gente, algunos escribían en enormes pancartas mensajes que no alcanzaba a leer bien.Poco a poco la plaza se fue vistiendo de gente en toda la explanada, hasta los linderos de la vieja catedral y al filo de las pirámides. El murmullo había crecido hasta formar un torrente de consignas y porras. Pocos minutos después alguien comenzó a hablar por micrófono, dando la bienvenida a los presentes. La plaza ahora estaba en silencio. La voz al micrófono decía—El consejo nacional de huelga ha decidido suspender la marcha al casco de Santo Tomas. Y damos por terminado el mitín, hay que retirarnos y no caer en provocaciones… el gobierno a aceptado iniciar el dialogo de nuevo. Por favor retírense a sus casas en paz, ¡NO CAIGAN EN PROVOCACIONES!—Un helicóptero apareció de la nada, rondando toda la plaza. Unos minutos después el cielo gris se ilumino por una luz roja y segundos después por una verde. Emilio se emocionó pensó serian fuegos artificiales y no se quedaría en casa para verlos, seria mejor bajar a la plaza. Salió corriendo de la casa en unos pasos ya estaba en el balcón, estaba lleno de gente y enseguida se oyó una ráfaga de ametralladora y una ola de gritos subía desde la plaza hasta el balcón, ahora se escuchaban más disparos de todas direcciones. Las escaleras se comenzaron a abultar de gente con guante blanco en la mano, dirigiéndose al balcón y chavos que querían salir de ahí, agachados, a gatas, Emilio se quedó atrapado en ese mar de gente, que gritaba, se empujaba para escapar de las balas que zumbaban por todo el edificio.—Estos hijos de su puta madre—Dijo un oficial con guante blanco—¡Haber tú!, ¡diles por radio que no disparen al balcón!, ¡que no sean pendejos!, y sáquenme a todos estos revoltosos cómo sea—¡Aquí batallón Olimpia no disparen al balcón!, ¡no disparen!, ¡hay oficiales heridos!, ¡¡¡alto al fuego!!!—Sin embargo los disparos no cesaban.A rastras, evacuaron el balcón, golpeando donde cayera a todo el que no tuviera algo blanco en la mano—¿Ustedes son del consejo? Eh pinches mocosos hijos de la chingada, quieren su revolución, pendejos, pues ya lo consiguieron, ¿Que quieren? ¿Que buscan? ¿Quieren a Lucio Cabañas como presidente?. Pues se los va a cargar la chingada a todos—El oficial gritaba para hacerse oír, entre la balacera. Emilio recargado en la pared no se movía, como si no tuviera articulaciones y fuera rígido, como de madera.—El oficial levantó a quien estaba tendido bajo sus pies del cabello y le zarandea la cabeza como si fuera de cartón—¡Identifícate! hijo de la chingada, ¿Eres del consejo verdad?—¡No… soy periodista!, ¡no tengo nada que ver con el consejo!—¿Periodista? ¡¡No me digas!!—El oficial sacó una lista de su chaqueta—¿No eres Gilberto Guevara? o ¿Luis González de Alba, o Cabeza de Vaca o Anselmo Muños?—¡¡Soy periodista!! ¡¡Soy periodista!!—¡Eres un pendejo, eso es lo que eres! ¿Quieren destruir al país?. ¡Son una plaga!, que ya está levantando ronchas entre los electricistas, los campesinos, los jodidos de este país, ustedes los estudiados están unidos ¿Para formar que? Un Socialismo, ¿Quien los patrocina? ¿El partido comunista? ¡¡Pues a todos se los va a cargar su puta madre!! y van a ver si les quedan ganas de hacer su lucha, ¡¡Que ya no disparen me lleva la chingada!!. ¡Soldado! ¡haga algo con un carajo!….Si, ustedes son como, una enfermedad y yo soy la cura. Su movimiento comenzó siendo un bebe por una pendejada de pandillas, después sacaron su pliego petitorio tan infantil que da risa y sabes ¿Que ganaron? Ahora que su movimiento es así niño, como esté—El oficial tomó a Emilio de los hombros y lo jaló hacia si, hasta ahí es donde se les permite manifestarse y andar levantando a la gente, si serán ingenuos y pendejos—Todos los del consejo no podían dejar de ver entre golpes lo que hacia el oficial—Saben que les va a pasar después de que nos respondan unas preguntas y lo que pasara con su libertad y su movimiento ¿Quieren ver?. El oficial desenfundo su arma la puso en la cien de Emilio y como si fuera una molesta mosca, disparo. Emilio cayó al piso sin la mitad del cráneo. La cara de terror en todos no los dejaba siquiera parpadear. El oficial con una sonrisa de burla arrinconó a Emilio con sus botas a la pared. El movimiento había acabado al igual que la vida democrática que no tenía rostro ni medio cráneo…
Osorio.