Los primeros indicios de alborada se cuelan por entre las envejecidas cortinas que torpemente cumplen su función de preservar la oscuridad del recinto. Una majestuosa lámpara Chandelier cuelga imponente y sirve de prisma para los débiles rayos de luz que se inmiscuyen rebeldes desde la única ventana. Carente de bombillos, engalana un ambiente destinado a la penumbra y que sólo de noche cobra vida por quien mora en el misterioso lugar.

Dos grandes butacas de tela vagamente estampada se enfrentan desafiantes, y en el medio de ambas se alza una pequeña mesa de madera laqueada cuyos bordes desgastados y patas robustas delatan su antigüedad. La tríada descansa sobre una polvorienta alfombra persa de llamativos rombos cuya virtuosidad sucumbió ante la polilla y la humedad, formando círculos descoloridos que tratan de engullir lentamente los polígonos arábigos.

Sobre la mesa, un cenicero de porcelana blanca brilla impoluto y hace resaltar una insignia celta que sobresale de su hendidura circular. Al lado, un extraño objeto de metal con forma de lámpara mágica mantiene aún erguida una vela a punto de consumirse. La llama derrite esperma cubriendo los laterales de la enigmática pieza, y el humo que despide la casi extinta mecha produce una línea gris que llega hasta la gran lámpara, creando espectrales formas que danzan entre las lágrimas de cristal.

Un formidable mueble de caoba con repisas sirve de albergue para la vasta colección de libros ordenados de modo cronológico, en su mayoría versiones originales de grandes obras de la humanidad. Los más antiguos datan de 200 años y se muestran retadores ante los más recientes. En el lomo de los mismos se pueden apreciar los atractivos títulos en distintos idiomas donde prevalece el rumano, pero un tema es común: la vida eterna.

Todos los objetos de la sala crean en conjunto una atmósfera pesada y tenebrosa. El aire escasea, y el rancio olor es represado por el roído papel tapiz que fúnebremente decora las altas paredes desprovistas de cuadros. Tan sólo un antiquísimo reloj de piso irrumpe entre el decorado anunciando cada 60 minutos sonoras campanadas que como ancestrales ecos retumban en la estancia. Hacia el fondo, un marco de medio arco deja entrever un oscuro cuarto. Al pasar el umbral, el ambiente se hace más frío y fantasmal. La poca iluminación deja ver las corroídas puertas del único artefacto moderno: un refrigerador. Dentro de éste cuelgan cuatro bolsas transparentes, como las usadas para transfundir, que contienen un viscoso líquido color rojo hemoglobina.

La tenue luz artificial activada por la puerta entreabierta del artefacto permite con cierto esfuerzo observar al otro lado de la lúgubre habitación. Y justo allí, en el rincón más gélido y oculto, reposa sobre el piso una especie de sarcófago medieval, con sendas agarraderas bañadas en oro de ambos lados. En la parte superior resaltan en relieve incomprensibles formas que asemejan símbolos góticos; y sobre la extraña tapa sepulcral, cual fiel guardián, un esquelético gato negro reacciona ante la proximidad mostrando sus filosos colmillos, mientras que sus famélicas patas actúan de escudo protector, advirtiendo el peligro de quien ose perturbar el descanso diurno de su amo inmortal.