-Señor Martínez, no se le olvide lo que tiene agendado para hoy, 21 de marzo; que a las 3.30 de la tarde debe hacer acto de presencia en el parque Luis Sahagún, en donde el presidente de la república, Felipe Calderón, dará a conocer sus nuevos programas federales en favor de la gente humilde de Sahuayo.

-Gracias, Paty, pero le recuerdo a usted que los reportes oficiales nos los envían por correo; además, tengo otros asuntos qué atender.

-Señor, disculpe mi insistencia. Ya le enviaron su acreditación, y nuestro periódico debe de hacer acto de presencia.

-Bien, bien, señorita. Gracias. Tiene usted razón. Debo asistir.

Para serte sincero, lector, esta conversación telefónica que recibí mientras atendía a un cliente, que necesitaba publicitar su negocio en nuestro periódico, por poco me fastidia, por lo de mi acostumbrada siesta al mediodía, pero, al pensar que se trataba de una visita del señor presidente Calderón, que era mi amigo, a las tres y media de la tarde ya estaba yo formado en la cola que hacían los periodistas para entrar al parque mencionado.

Los señores del Estado Mayor Presidencial nos condujeron a nuestro cubículo ubicado en la mera entrada de la sala, pero muy retirado del estrado.

-¡Pobre del que se atreva a salir de aquí… estos guaruras se lo suenan!- pensaba yo, cámara y grabadora en mano, parado, ahora en una pierna, ahora en la otra, pues el señor presidente se tardaba.

Pero, al fin, después de dos interminables horas, se escuchó el estruendo del helicóptero oficial.

-¡Ya llegó, ya está aquí! –notificaron en el micrófono.

Encendimos nuestras cámaras, y las enfocamos a la puerta de entrada.

Cuando el “mero mero” del país pasó cerca de donde estábamos nosotros, yo, muy entusiasmado, haciendo a un lado mis instrumentos de trabajo, le grité, uniéndome a la euforia general:

-¡Felipillo.. Felipillo!… ¿te acuerdas de mí? Yo te apoyé desde que iniciaste tu campaña electoral; siempre dije que tú les ganarías a tus odiosos contrincantes… y lo lograste, o mejor dicho, lo logramos. ¿Recuerdas los artículos de alta política que semana tras semana yo escribía, poniéndote por las nubes?

Mis compañeros periodistas se daban tiempo para tomarle fotos al señor presidente, y para enviarme a mí una mirada de reproche.

-¿Qué traerá este güey? –comentaban entre sí.

Yo no les hacía caso; y como el señor Calderón no pudo saludarme de mano, dado que eran muchos los “lamebotas” que lo llevaban al estrado en un círculo cerrado, me senté en el borde de aquel cerco donde nos habían metido, y sacando una pluma y un papel, escribí:

-Felipillo, ¿recuerdas que así te decíamos cuando estudiábamos en la Universidad conocida como la UNID, que los jesuitas tenían en Morelia?

Tú y yo éramos bien cuates; qué de planes hacíamos para cuando termináramos nuestros estudios; desde entonces a ti se te notaba vocación para presidente del país; yo no aspiraba más que a ocupar una curul en el congreso de la unión. A ti, se te hicieron realidad tus sueños; yo no llegué más que a periodista, y creo que chafa (malogrado), según opinan los reporteros de otros medios. Hace unos días, cuando supe que vendrías a Sahuayo, me dio gusto; tanto, que pensé, sinceramente, lo siguiente:

- Felipillo… por supuesto que ahora sí te vas a acordar de mí; ya se va a terminar tu sexenio, pero en el año que te falta para dejar Los Pinos (casa presidencial), bien puedes nombrarme director de alguna secretaría de estado; claro que la de Seguridad Nacional te la rechazaría, porque, ya ves, ¡así les fue a los dos primeros que tuviste allí! Así es que, bien puedes descartar ese puesto para este servidor y amigo tuyo, pues, con profunda pena te comunico que no lo aceptaría; lo que no me caería mal, sería una gubernatura; me gustaría ser gobernador de algún estado de la meseta central de la nación. Pero, pensando bien a bien, y considerando nuestra amistad sincera, sin ventajas, me sacrificaría en cualquiera; te aseguro que no te haría quedar mal, ya que trataría a la gente como lo haces tú; sería una autoridad humanitaria.

Bueno, amigo; bien quisiera seguirte escribiendo, comentar de tantas cosas, platicar contigo como en aquellos tiempos, pero, al parecer ya terminaron de hablar los oradores y creo que ya te vas.

Eso escribí, amigo lector; envolví el papel; me paré; y como terminó de hablar el último orador dando por terminada la reunión, encendí la cámara de fotos, dado que el presidente ya había iniciado el recorrido de regreso al helicóptero oficial que lo esperaba en la explanada del exterior de aquel recinto.

Los señores del Estado Mayor Presidencial ya no daban tanta lata con sus rigurosas instrucciones; ya se habían relajado los ánimos de los allí presentes. Me paré en el estrecho camino por donde pasaría mi amigo; con inaudita paciencia lo esperé; se tardaba, porque se despedía de mano de los hombres, y de las mujeres, de besito en el cachete.

Por fin llegó a donde lo esperaba yo.

-¡Felipillo, qué gusto saludarte! –le dije, o le grité, eufórico-. Soy yo, Volivar, Volivar Martínez… ¿Ya? ¿Me recuerdas?

Pero, al verlo que fruncía el ceño, los que lo protegían me agarraran de los brazos, levantándome de cantarito, para dejarme por allá, muy lejos.

-¡Felipillo, Felipillo… espérame; quiero darte este papel para que lo leas mientras vuelas de regreso a la capital de la nación! –grité, desesperado.

Nadie me hizo caso; la gente se salió; ya iban a cerrar la puerta principal cuando corrí a toda prisa para yo también abandonar aquel lugar; y cuando afuera escuché la bulla de las aspas del aparato volador, preparé la cámara para sacarle fotos, pensando que así, a flachazos, podría lograr que me viera mi amigo, el señor presidente Calderón, consiguiendo que él le ordenara al piloto que esperara un poco, sólo un poco, en lo que recibía, de propia mano, el papel que yo le ostentaba al aire en agitados aspavientos.