María Spaglianova había desarrollado la capacidad de llevar a cabo varias tareas a la vez. Pero no solo era capaz de conducir mientras hablaba por teléfono, repasar la lista de la compra mientras hacía el amor o escribir una carta al mismo tiempo que veía su telenovela favorita. Ella ejecutaba tareas intrínsecamente más dispares como zurcir un calcetín mientras cortaba cebollas en rodajas o fregar los platos al unísono que hacía la declaración de la renta.

María Spaglianova fue depurando su técnica hasta conseguir hacer cosas que requerían su presencia en varios lugares a la vez. De este modo, solía planchar la ropa al mismo tiempo que sacaba el perro a pasear, visitaba a sus amigas justo en el mismo instante en que hacía cola en la verdulería, salía a bailar la misma noche en que se quedaba en casa de su novio a ver una película.

Con el paso del tiempo y para terminar antes María Spaglianova hacía todo a la vez. Estaba en la oficina, en el supermercado, en el parque, en la puerta llegando o saliendo de casa. También en el salón, en la cocina, en la habitación o en el balcón viéndose a si misma caminando al fondo de la calle acercándose o alejándose por cada acera. Y al mismo tiempo atendía al teléfono que acababa de sonar y resultaba ser ella misma que llamaba para decir que había tenido un accidente por distraerse cuando estaba hablando por teléfono mientras conducía y que se había atropellado a sí misma justo en el momento en que cruzaba un paso cebra. Ella misma había observado el accidente mientras paseaba al perro y había tenido tiempo de apuntar la matrícula del auto que se había dado a la fuga aunque de nada serviría porque justo está ahora llamando a la puerta la policía que vine a detenerla por haber atropellado a una persona que no hace mucho rato acaba de morir en el hospital. Con lo que María tendrá que vestirse de luto para asistir a su propio entierro con la de cosas que tiene aun por hacer.