Han transcurrido dos meses y aún al despertar por las mañanas siento que salgo de una espantosa telaraña, y el pensar que yo mismo la tejí, poco me consuela.

La empecé a tejer cuando en una tarde romántica fui con mi esposa a la linda ciudad de Zamora (vivimos en Sahuayo) a disfrutar tirados en el verde pasto de la calzada Zamora-Jacona. ¡Qué felicidad! Cerrando los ojos, con ella de la mano, recordé los tiempos juveniles, cuando todo era regodeo con mi entonces joven mujercita.

Esa como telaraña escalofriante aun me atrapa en cuanto me despierto en las mañanas, decía, y no se me olvida lo que nos ocurrió al regresar a casa.

Sin hacerle caso a las vueltas de las manecillas del reloj, de pronto noté que las sombras de la noche ya iban a cubrirlo todo, y jalando a mi mujer del brazo, de prisa nos subimos al auto para regresar a nuestra ciudad, y lo que nos ocurrió en el camino aún me hace despertar angustiado, preguntándome si el nuevo día me reservará sorpresas como las de aquel viaje.

Veníamos a la mitad de la cuesta del cerro de Chavinda; cuesta muy empinada y llena de curvas; conducía yo en segunda y hasta en primera velocidad, a causa de una hilera de camiones que a vuelta de rueda iba delante de nosotros.

-Jorge (ese es mi nombre; no lo había dicho. Qué agravio para mi ego), por Dios… ¿no puedes rebasar? Ya es muy noche; salimos muy tarde de Zamora y apenas vamos a la mitad del camino; si sigues con este pasito llegaremos a Sahuayo en la madrugada, y los muchachos no se acuestan si no estamos nosotros, como bien lo sabes.

-Ya, Clarita, cálmate; no puedo darle más de prisa porque, como ves, van muy lentos los vehículos.

-¡Jorge, mira a esa mujer, allí, en la orilla de la carretera, parece que está herida!

-Sí; pobrecita; sangra mucho; tiene la ropa desgarrada.

-¡Hace señas, como suplicando que nos paremos!

-No podemos hacer eso; también traemos vehículos atrás; además, es peligroso, porque pudo haber ocurrido un accidente; la policía llegaría en cualquier momento, y sería tremendo el lío en el que nos viéramos envueltos.

Seguí dándole acelerador al auto, aunque poco, ya lo dije, y al llegar al lugar conocido como la Tosca, para bajar a la pequeña población de Santiago Tangamandapio, saqué el vehículo de la carretea, y lo estacioné en un amplio acotamiento, pues no se me quitaba de la cabeza la idea de que aquella mujer necesitaba ayuda urgente.

-Caramba, ¿qué haremos? ¡Si se tratara de nosotros, qué feo que nadie nos hiciera caso!

-También yo pienso eso, Jorge; creo que sería mejor que nos regresáramos para ver en qué podemos ayudarle.

Y eso hice.

A lo lejos titilaban las luces del alumbrado público del poblado de Chavinda, que se recuesta en la planicie, muy cerca del imponente cerro; mi auto poco a poco rodó carretera abajo, buscando a la mujer que nos había pedido auxilio.

-¡Allí está! ¿La ves?

-Sí. ¡Pobrecita; tiene la ropa empapada de sangre!

Al llegar a donde estaba la mujer, realicé temerarias y arriesgadas peripecias para estacionar el auto al borde del abismo; al fin logré dejarlo afuera de la cinta asfáltica y me bajé, tomando de la mano a mi esposa: caminamos a un lado de la carretera, tiritando a causa del aire helado que bajaba de la montaña, acercándonos a la que nos pedía auxilio.

-¡Mi hijito, por Dios, señores! ¡Está allá, abajo, en la barranca; sálvenlo, por favor!

-¿Qué les pasó, señora?

-¡Hará unos diez minutos que mi marido, yo y mi niñito, subíamos por la carretera en nuestro carro, pero al no bajar las luces altas una camioneta que circulaba en sentido contrario, mi esposo se encandiló y chocamos contra una vaca que de pronto salió de entre la huizachera! ¡Por favor, salven a mi muchachito!

Y sosteniendo a mi esposa, que no quiso quedarse con la mujer, a veces de pie y luego rodando entre los matorrales, bajamos, para detenernos contra el espinoso tronco de un chocompús; por fortuna nos auxilió la luz de la luna esplendorosa que luchaba contra las tinieblas, aunque sin lograr vencerlas a cabalidad.

-¡Allí, Jorge, allí está el auto!

-¡Hay que acercarnos con cuidado!

Llegamos; nos percatamos de la enormidad de la tragedia. ¡Era aterradora! Las llantas veían la luz de las estrellas; el chofer estaba presionado contra el volante; un niño tirado en el piso, llorando a más no poder, y una mujer desangrándose en el asiento del copiloto, a la que no se le notaba señal alguna de vida.

-¡Clarita, toma al niño y vámonos; están muertos los papás! No podemos hacer nada por ellos; apresurémonos; subamos antes de que llegue la Policía Federal de Caminos; no nos vaya a enredar en esto. ¡Oh, espera! ¡Fíjate en la mujer! ¡Se parece a la que está allá, arriba, en la carretera! Tiene la misma blusa azul, el mismo pans de mezclilla color negro; el mismo peinado, la cara ensangrentada.

-¡Es ella, Jorge, vámonos, apúrate! ¡Debemos llegar a nuestro carro lo antes posible, y por piedad, le pisas a todo lo que da el acelerador, para huir de este terrorífico lugar!