Las niñas de 12 años son difíciles de tratar, y las quieres, como no vas a quererlas, son tus hijas, y la naturaleza que es muy sabia te ha preparado para que tu amor incondicional por ellas sea a prueba de terremotos, tifones, tsunamis y catástrofes mil, pero a ratos las estamparías o te irías de casa huyendo como alma que lleva el diablo durante 5 años al menos, hasta que pasara lo peor.

Mi niña de 12 años igual te está pidiendo ayuda y consejo, que se te echa encima solicitando mimitos, y recuperas por un rato a tu mocosa monísima, te pones ñoña perdida y echas de menos a tu bebé, comienzas a añorar hasta las cosas que te agobiaban y darías lo que fuera por volver a montar con ella zoos y circos, por volver a bañarla, leerle un cuento en la cama y salir al parque a aburrirte como una mona mientras se pone de tierra hasta arriba, y te la comes a besos porque todavía hay ratos en que se deja.

Luego la encuentras pintándose las uñas, escogiendo camiseta entre montones de ropa y maldiciendo como un carretero porque no tiene nada que ponerse - esta me hace gorda, la otra es demasiado larga, y aquella de allá – que se compró la semana pasada – la tiene una niña de mi cole…y tu te armas de paciencia porque lo que te apetece es darle un capón a ver si se le pasa la histeria.

Las niñas de 12 años no saben lo que quieren, o sí lo saben, pero cada 10 minutos es una cosa distinta y por supuesto vital e imprescindible. En invierno quieren ponerse las camisetas de primavera, en primavera las de manga corta, y cuando empieza a hacer buen tiempo quieren pasarse al tirante…van una estación adelantadas piensas tu mientras intentas que no se resfríen a base de gritos y prohibiciones, pero no, porque hoy que por fin hace calor de verdad, ha vuelto a ponerse manga larga, y entonces tu desistes y te das cuenta de que sus actos no tienen sentido ni siguen ninguna pauta, más que la de intentar volverte loca.

Si tu niña de 12 años fue engendrada a determinada edad, tu pre-menopausia coincidirá con su primera regla, con lo que el problema se duplica y el drama alcanza visos de tragedia. Un síndrome pre-menstrual a dúo es potencialmente un peligro, ahí ya nadie se controla, y la mala leche contenida desborda por todas partes, el medio padre amenaza en esos días con encerrarnos a cada una en su habitación o en su defecto encerrarse él para no aguantarnos.

La niña de 12 años quiere que le crezca el pecho, y mucho, cada día una talla más, pero no admite que le crezcan pelos en las piernas, con lo que la frustración es permanente y no hay suficientes espejos en la casa para que ella se mire y remire, se observe y se analice de perfil, de frente y por detrás.

Se pirra por Mario Casas, le pone un altar y llena la habitación de posters del macizo con el torso desnudo, le da besos por las noches y te dice con cara de loca salida - mami, que buenorro! - y sí, la verdad, está buenorro, pero a mi me duele el estómago, que ni ella ni yo tenemos edad para fijarnos en el guaperas, cada una por motivos completamente diferentes.