¡Caramba, lector lectora, las sorpresas de la vida!

Haciendo cola en la fila de la tortillería, animadamente platican dos mujeres.

-Comadrita, buenos días.

-¿Qué tienen de buenos?

-¡La desconozco! ¿Qué le pasa?

-Es que anoche…

-¿Anoche, qué, comadre?

-Que después de trabajar como burro en mi casa, que es la suya, me fui a misa, como siempre…

-Bonita su costumbre, comadrita.

-Espere, déjeme contarle. Me quedé dormida cuando el anciano padrecito explicaba el evangelio.

-Eso nos ocurre a muchas.

-Es cierto, pero yo desperté cuando ya habían cerrado las puertas del santuario; cuando las luces ya estaban apagadas, menos la roja del sagrario, ni las veladoras que chisporroteaban, enojadas, quizás por su esfuerzo estéril de conservarse erguidas.

-¿De verdad, eso le ocurrió?

-Se lo juro por ésta (se besó la punta de dos dedos de la mano). ¡Ya se ha de imaginar mi asombroso! Claro que con el Santísimo presente en el altar no debe uno de tener miedo, pero, comadre, todo estaba tan silencioso y solitario, aunque no faltaba algún despistado ratón corriendo entre las bancas; nomás pelaba yo los ojos para un lado y para el otro. Así duré un buen rato, hasta que, respirando muy profundamente, para tranquilizarme, y caminando despacito, con la punta de los pies, para no hacer ruido, me fui a ver si la puerta de la sacristía estuviera nada más emparejada, pero no, tenía puesto el pasador por dentro, y resignada, después de husmear dónde acostarme, me decidí por la esquina del crucero derecho de la iglesia; me tiré en el piso, engarruñada; cerré los ojos, pero no podía dormir. No supe cuanto tiempo pasé así, hasta que escuché que llegaban gentes y que se hincaban en las bancas; me alegré al pensar que por fin había terminado mi calvario.

-A lo mejor sí se durmió, comadre.

-No sé, el caso es que me paré; me senté por ahí, y sospechando que mi esposo con mis hijos anduvieran buscándome en los hospitales, en la dirección de la policía municipal, o sabrá Dios en dónde, me alisé los cabellos y la falda, y me dispuse a salir del templo, pero…

-Sí, comadrita, dígame, no se detenga.

-Caminé por el lado de la puerta lateral, presumiendo que ya la habrían abierto, pero no.

- Oh, abrieron la otra, la principal –pensé-, y tampoco; estaba bien cerrada.

-¡No es posible, comadre! ¿Y las gentes en las bancas?

-Rezaban, con inefable devoción, cruzados los brazos, con la mirada al piso.

-¡Usted soñó, no lo niegue!

-¡Que no, ya se lo dije! Regresé a mi lugar y escuché sus rezos, aunque no distinguía bien a bien lo que decían. No podría indicarle a usted cuánto tiempo transcurrió, hasta que oí con claridad que por fin abrían la sacristía y después de encender las luces, vi que el sacristán iba a quitarles los candados a las grandes puertas que daban a la calle.

-¡Doña Jovita! ¿Por dónde entró? –Me preguntó, pasmado, al verme.

-¡Qué le iba a contestar, comadre! Estaba yo muy asustada; es que después de que el hombre encendió las luces, se esfumaron los que rezaban hincados en las bancas. Y corrí a mi casa como perseguida por tres docenas de demonios chamuscados.

-¿Y mi compadrito, y los niños?

-Aun dormían los más chiquitos, pero mi hija, la mayor, su ahijada, comadrita, lloraba sentada en una silla; me hizo saber que su papá andaba como loco, corriendo ahora para allá y luego para acá, buscándome.

-Pero camínele, comadre, camínele; por estar enlevadas en la plática esas mujeres se pusieron delante de nosotras; quiera Dios que cuando lleguemos al mostrador todavía haya tortillas.