Una penumbra gris cubría la calle. Faltaban pocos minutos para que el reloj de pared de la Cruz Roja sonara las diez de la noche. Todo el día la lluvia había bañado la ciudad con un aburrido y molesto chipi chipi.

Luz María, una joven regordeta, chaparrita, carirredonda, color moreno claro y cabellos sueltos y alborotados que le llegaban a los hombros, estaba en el escritorio de la dirección.
El parte informativo del día lo anotaba en hojas sueltas de papel de máquina. Trabajaba con gran cuidado. A ratos le daba una chupada ansiosa a su cigarro que volvía a dejar en el cenicero para seguir con su tarea.
Aún le quedaban algunos servicios por detallar, cuando el teléfono repiqueteó con furia.
Llamaban de la dirección de seguridad pública municipal pidiendo que fueran al puente de Jaripo, sobre la carretera Sahuayo- Zamora, pues había ocurrido un accidente aparatoso.
Muy acongojada se paró la joven y con presteza se dirigió al dormitorio de la benemérita institución de auxilio.
Roncaban sus compañeros; movió a uno, luego a otro, sin lograr que despertaran.
Después corrió a la cama de Édgar; le habló por su nombre, consiguiendo que lanzara un gruñido de fastidio.
-¡No des lata, ya es noche; tengo mucho sueño! A ver si también tú te acuestas ya, Lucecita.
-¡Édgar, Édgar, hay un accidente! ¡Informan de Seguridad pública que puede haber heridos y hasta muertos!
-¿Qué? –preguntó el joven paramédico, enderezándose y frotándose los ojos para espantarse el sueño.
-¡Me avisaron que hay un accidente carretero!
-¡Ah, caramba!… Estoy listo en un minuto. En lo que me visto, tú saca las llaves del cajón del escritorio y llévalas a la ambulancia.
No despertaron a los otros compañeros para no perder más tiempo.
El joven se amarró las botas y con tal rapidez se fue a la ambulancia, como si lo persiguiera el diablo.
Se sentó frente al volante, y después de cerciorarse de que todo funcionaba bien, con Luz María de coopiloto, salió al boulevard a gran velocidad, vertiendo tales aullidos la sirena que hasta los ratones que en las calles buscaban desperdicios de comida, muy asustados corrieron precipitadamente a sus guaridas.
A quinientos metros de Totolán, metros más metros menos, en la curveada cuesta de la carretera, de pronto la joven cerró los ojos y gritó, espantada:
-¡Édgar, un caballo!
-¡No es caballo… es burro! Y debe de ser el más burro de todos sus amigos. ¡Mira que meterse a la cinta asfáltica precisamente cuando pasamos nosotros por aquí!
-No ha de haber escuchado la sirena.
-¿Y esas orejotas? ¿Las tiene nada más de adorno?

Llegaron al lugar de la tragedia. Estacionaron el vehículo a la orilla, dejando las luces rojas revolotear en la torreta.
Se pusieron sus impermeables amarillos, y se bajaron, encendiendo las lámparas de mano.
En verdad que la lluvia allí sí hacía de la suyas, empapando de pies a cabeza a los impetuosos socorristas.

Caminando rumbo al puente enviaban las luces ora para acá ora para allá, hasta que junto a la pilastra del puente Édgar descubrió una camioneta con las llantas hacia arriba y las puertas destrabadas.
-No se ve el chofer… ¿dónde estará, Luz? Hay que bajar al arroyo; tal vez se haya salido en las vueltas que dio la camioneta, quedando tirado por allí, entre la milpa y las calabazas. Tú vete por un lado, que yo me iré por el otro.
Luz María se metió entre la milpa, yéndose al suelo a cada paso, dado que la lluvia había convertido la tierra en lodacero.
-¿No ves nada, Luz? –Le gritó Édgar.
-¡Qué voy a ver! Me resbalo a cada paso, y hasta la lámpara perdí. ¡Me llevan los demonios, ya volví a dar el zapotazo! –También a gritos le contestó la joven.
-¡Por Dios, Lucecita, sujétate de las matas de maíz!
-¡Eso hago! ¿Quieres venir a ayudarme? ¡Metí un zapato en una calabaza y no puedo sacarlo! ¡Vaya, Édgar…llegaste pronto; alúzame para sacar la pata.
-¡Con cuidado, Lucecita!
-¡Hablas muy raro, compañero! ¿Te has resfriado?
-No soy Édgar, Luz María, soy el chofer del vehículo que se accidentó. Metiste el zapato en mi cabeza. Mi cuerpo que salió volando se aplastó contra un árbol. Necesito que allí pongas mi cabeza porque me esperan completito, en lo que cabe, para hacerme el juicio sobre los actos que realicé en la tierra, y así enviarme a una morada eterna, de dicha o de tormentos, según lo dictamine el Juez. Reza porque no me refunda en una caverna del infierno con serpientes, ratas y alacranes.
A toda prisa llegó Édgar, que al ver a su compañera desmayada, sólo Dios supo cómo la subió a la carretera, para treparla a la ambulancia, amarrarla en la camilla para regresar a Sahuayo a gran velocidad.
Al caerse de la cama en una curva, despertó la joven, preguntando que qué le había ocurrido.
-Nada, no fue nada, Lucecita. Metiste la pata en una calabaza y te caíste, desmayándote, pues pegaste de cabeza en una piedra.

-¿Y a ti te hizo daño el viento helado? Seguramente que se te irritó la garganta, pues me hablabas como si tu voz saliera de una olla de barro en la se ponen a la lumbre los frijoles.
-¿Qué dices? … pero levántate del piso, acuéstate en la cama, y agárrate, porque voy a meterle todo el acelerador a la ambulancia para llegar cuanto antes a la base, para darte azúcar.
-¿Y por qué azúcar?
-Ya cállate; cierra los ojos y descansa.
-Eso voy a hacer, a descansar, si es que no se te atraviesa otro burro y te lo llevas entre las llantas, o él no nos lanza contra las piedras del cerro.