Ese odio era, se lo había dicho varias veces, la pasión central de su vida.

Demonio del Mediodía – Alonso Cueto – pag. 14

No puedo dormir, me he despertado como un loco sin loca. La penumbra de esta débil noche me canta a lo lejos, como una canción desesperada. Como una canción sin dueño. Enciendo el primer cigarro que fumo ya hace semanas. Combino el humo que sale de mi boca. Invento rostros. Los rostros de mis amores. Los rostros de esas princesas, que un buen día decidieron dejarme. Dejarme por supuesto para no volver. Dejarme sin norte, sin sur, sin este. Quedándose con el aleteo infernal de mi canto.

Miro detenidamente la pintura que mandé a enmarcar la otra tarde. Quizás me puedan dar algo de dinero por eso, pero no lo quiero vender. Está bien ahí, quieta y débil. Pinto muy poco. Cuando pinto, siento que se me va el alma. La vida. Mis gritos desesperados por la soledad que tanto me quiere. Este ritmo asesino que un buen día me va tener que matar de una vez por todas. Veo detenidamente mi firma en ese cuadro: Ignacio. Ese nombre, el único Ignacio de la familia. El loco, el coherente, el que se mandó a mudar un mes entero a un hotel con su novia, que ya lo dejó. Que lo dejó sin conocimiento de lo que es el amor. Ese amor que ahora se rehúsa en regresar.

El ron pasa lento en la garganta. Recuerdo toda la magia, todo el make up, que un día le hicieron a mi vida. Sería tal vez, mejor, vivir sin amor. Pero son tonteras, no tendría sentido. No tendría la vida un sentido. Las horas pasan. Mientras Brahms, recorre cada espacio del departamento, cada pliegue del alma, del ser. Mientras cada hueso tiembla por el tiempo perdido y por el tiempo que se perderá. Soy sólo eso. No tengo santos, no tengo nada. Nada de nadie. Sólo queda ahora, seguir tomando y seguir muriendo en vida. Esa muerte que es tan lenta.

Una, dos tres. Las palmadas fuertes son buenas para mi rodilla, así me han dicho. Ya ni el fútbol me llama la atención. Sólo los libros. La música que me aísla de todo. Yo y mi tonta melancolía. Ay Ignacio, eres un huevón.