-Sabés que hace un tiempo, vengo sintiendo una sensación extraña cuando orino. Es como si después de hacerlo, inmediatamente, me vienen ganas de nuevo, pero nada. No tengo orìna Pero la sensación persiste un ratito. Es curioso. Además de noche es impresionante las veces que me levanto para ir al baño. -Dijo Carlos a su madre. Ah, si sabré lo que es eso. Yo sufrí de sistitis desde muy joven. No se lo deseo a nadie. Vos no sabés lo que es eso, es terrible-

“Mire amigo, los síntomas que me cuenta, pueden tener que ver con la vejiga, pero más probablemente con la próstata. La suya es una edad, en la que difícilmente los hombres no tengan algún problemita en ese sentido. Le voy a mandar una serie de exámenes, para ir descartando y llegar a un diagnóstico, aunque me atrevo a decirle, basado en mi experiencia, que debe tratarse de próstata agrandada. Es muy común a su edad. A partir de los 35 años, todos deberían consultar al respecto. Le voy a dar pase al proctólogo, se me hace los exámenes, y lo va a ver con los resultados. Es un gran médico el Dr. Puñales .”

-Que te dijo el médico- (preguntó Martha). En realidad me mandó unos exámenes y me dio pase al proctólogo- -tengo que ir el martes 19, para saber los resultados, y tengo un poco de miedo, porque Mario el hermano del cantinero del club, murió de cáncer a la próstata-

-Siempre igual vos, mirá que sos maula eh? Y yo que estuve un año y medio. Un año y medio con un bultito en el seno. Eso si que fue bravo, todo el mundo pensaba que era un tumor. Yo no dormía de la angustia. Pero un dia me dije voy al médico y fui, sin chistar. Lo tuyo siempre tiene que ser grave. Te gusta que todo el mundo esté pendiente de vos, que se preocupe. Te gusta hacerte la víctima, te gusta.- Al final lo mío era un quiste sebáceo, pero hasta que los supe fue una tortura.-

-Que tal doctor, mucho gusto-

-Vea señor, lo que usted tiene es un tumorcito. No hay que preocuparse sino ocuparse. Nos queda saber las características para determinar que vamos a hacer.- no se alarme, hoy en dìa contamos con tratamientos muy eficaces y la cirugía ha avanzado muchísimo.-De todos modos es penoso que no haya consultado antes. Siempre los tratamientos son más efectivos, cuanto más precozmente se detecta. Pero bueno, las cosas son como son y hay que darle para adelante.-

-Fui al mèdico mama-

Martha lo miro, sonrió y dijo, -a ver si adivino, no tenés nada. La próstata agrandada nomás.-

-No vieja, es un tumor. Me dijo que me calmara, que hay tratamientos y que quizás, dependiendo de las características, haya que recurrir a cirugía.-

-A mi no hables de operaciones. Tengo 5. Vesícula, apendicitis, que dicho sea de paso casi me muero, el quiste sebáceo en el seno, amigdalitis y cuando me vaciaron. Así que conmigo no querido. De operaciones a mi no me hables.-

Carlos nunca dudó del amor de su madre. Lo que siempre le molestó ,fue la permanente autoreferencia de la que hacía gala. Todo, cualquier conversación, cualquier anécdota, cualquier historia, siempre terminaba referida a un hecho que le había sucedido a ella. Siempre peor, siempre mejor, según el caso.

Ese dìa Carlos se levantó de buen humor. Esperanzado, confiado. Pensaba que por algo estaba vivo y seguro que así iba a permanecer. El era el propietario de su cuerpo y el intruso iba a tener que irse. Al llegar a la cocina, y saludar a Martha, que en ese momento preparaba el mate, la notò con los ojos húmedos, llorosos. –Mamá, -le dijo-tranquila, todo va a salir bien. Hoy me siento invencible-

-Claro, para vos es fácil. Que importa el dolor de los demás-.

-¡Como se ve que no es tu hijo el que está muriéndose de cáncer!-