Creo que soy transparente, quiero decir que me he ido haciendo trasparente con los años, antes era como todo el mundo, de carne y hueso, dormía, me lavaba los dientes, estudiaba, iba al colegio andando, cargaba con una mochila pesada como los demás, vivía en una casa con padres y hermanos, incluso con un abuelo.

Recuerdo andar por las calles de la mano de mi madre, que curioso no recuerdo hacerlo con mi padre. De hecho no me acuerdo como era mi padre. Todos mis amigos tenían padres de verdad, el mío estaba siempre ausente, mi abuelo decía que “en el bar”. Luego me acuerdo de que mi abuelo murió y dejó otro hueco en la casa, ahí empezaron las transparencias.

Mi único hermano desapareció un día con mi padre y no lo volví a ver, no es que lo eche de menos, por la diferencia de edad y porque nunca me quiso a su lado, el tenía sus asuntos en el parque del barrio, a escondidas, como transparente, siempre con sus colegas.

Y finalmente, mi madre se disolvió súbitamente por una acumulación de traumas existenciales, es decir que murió reventada de disgustos, reveses y pobreza.

Y ahí me hice transparente por necesidad, sin cuerpo ni pertenencias, sin hábitos cotidianos ni documentos de identidad, sin sexo, sin edad. Divago por mis ideas, vagabundeo por la ciudad, como un alma silenciosa, deambulante por momentos, inexistente y evaporado en otros.

No causo estorbo, no dejo huellas, duermo entre cuatro cartones para ver las estrellas, tumbado, siempre tumbado. Como obedientemente de una bolsa que sacan por la puerta trasera del mercado, choco con el gentío pero ni se enteran, ni me ven, saco la mano arrugada fuera de mi túnica pero debe ser que soy transparente, como la música.