Cuando vivía en Bruselas un día cualquiera tomé el TGV hacia París. El Train a Grande Vitesse –como lo llaman los franceses, sus inventores–, es la forma más cómoda de viajar por Europa, además de ser un transporte de gran velocidad, como su nombre propio lo indica. Alcanza, dice la hoja informativa, más de 300 kilómetros por hora; que es mucho decir para un vehículo que pesa miles de toneladas y jamás se despega de la tierra, o casi. Esto me consta porque a medio camino quise corroborar la leyenda y me permití sacar mi cabezota por la ventana y por nada la pierdo. Donde si la perdí fue en el elegantísimo coche comedor, en el que una hermosa dama vestida de rojo, sentada directamente frente a mí, desde la comprometida proximidad de su mesa empezó a coquetearme en descarada forma, frotándose los muslos uno con otro y besando provocativamente el filo de la copa de champagne que sostenía en la mano, y que de pronto, sin aviso previo, levantó discretamente ofreciéndome un brindis y algo más. A una velocidad superior a la del TGV, en una micro-fracción de segundo estaba yo en su mesa, brindando con su champagne y frotándole los muslos. Con la premura obvia nos encausamos hacia mi camerino, y si nunca han hecho el amor en un tren que corre, brinca y se bambolea a más de 300 kilómetros por hora, se los recomiendo sobremanera. Es algo así como descender el Monte Blanco esquiando sin esquís, o cabalgar sobre una banana inflable, de esas que son tan populares en las playas de Acapulco, pero sin banana. Después de aquella vertiginosa experiencia, repetida cual era de esperarse infinidad de veces, como es natural, llegó el cansancio. La bella dama de rojo se acurrucó entre mis portentosos brazos, y así nos fuimos quedando dormidos hasta que el guardagujas de Arreola, disfrazado de moderno conductor ferroviario, me dio un gentil bastonazo en la cabeza para indicarme que habíamos llegado a París. De la dama en rojo, nada. Y de mi billetera tampoco.