Estoy tumbado en mi cama en mitad de una habitación circular. Vienes a buscarme. Me llevas de la mano a través de un pasillo infinito con espejos a ambos lados. La hierba rosa está húmeda y moja mis pies descalzos. Nos miramos en el primero de los espejos. Somos tú y yo, jóvenes, cargados de libros, en los pasillos de la Universidad. Dices algo en mi oído pero no consigo entenderte. Tiras de mi brazo y continuamos avanzando por el interminable pasillo. Nos asomamos a otro espejo. Veo jugar a nuestros hijos. Ya no es un espejo sino un enorme ventanal. Vuelan una cometa con forma de pájaro. La cometa se eleva con los niños colgando de ella hasta desaparecer. Les oigo reír pero ya no les veo. Se desprenden pequeños cristales del techo. Titilan hasta deshacerse sobre la hierba, ahora naranja. Tú me empujas hasta el último de los espejos. Grande. Descomunal. Nos veo de cuerpo entero, dados de la mano. Estás tan guapa de blanco. Yo, con mi característico traje gris. Tú sonríes. Yo, serio. Una suave brisa mueve tu vestido y agita mi corbata azulada. Veo como me deterioro ante el espejo. Me consumo rápidamente hasta convertirme en una calavera con traje gris. Me convierto en polvo. El viento sopla ligero y me esparce por la hierba ocre del pasillo. Mientras, suenan suavemente campanitas a lo lejos.