A los lectores y escritores de la famosa red Falsaria que no tengan madre, les informo que he determinado regalarles una, la mía, que es tan buena y santa como la que perdieron ustedes, por desgracia.

Y no es el caso de que yo quiera quedarme desmadrado.

Se las regalo porque en su corazón cabe el mundo entero.

Han de saber que para llegar a tal determinación cavilé mil veces.

-¿Y si la rechazan?

Bien puede ocurrir esto, pues mi madrecita es tan especial, que no acepta la modernidad.

Del teléfono celular opina que este aparato de las cincuenta mil docenas de demonios (demonios más, demonios menos) le ha robado a la gente la privacidad. Y en cuanto a la televisión, dice que esa caja idiotizante hace que los jóvenes parezcan ancianitos al no permitirles que practiquen ejercicios físicos, y menos la actividad intelectual.

Para distraerse prefiere escuchar música clásica, o que le lean un libro.

-¿Recuerdan ustedes aquel en donde se narra La Muerte de Iván Ilich, de León Tolstói? Bueno, pues es su preferido.

Con inusitada frecuencia me pregunta:

-Hijito, ¿tienes tiempo para sentarte junto a mí con Una Partida de Ajedrez, de don Stefan Zweig? Quiero saber si el encarcelado que jugaba en tableros y con piezas mentales fue capaz de ganarle una partida al campeón mundial. Ah, y no te perdono que no me hayas comprado el disco de Bizet.

-¡No has perdido tu buen gusto, madrecita! –le digo, entusiasmado.

Y a pesar de que se ha echado un gran puño de años a la espalda, no es una viejita cascarrabias, inaguantable y caprichosa. Todo lo contrario, es tranquila y agradable.

En las noches se acuesta hasta que me ve entrar por la puerta.

Con decirles a ustedes que hace apenas unos días yo andaba de parranda con mis cuates festejando a un cumpleañero, y entre copa y copa se retiró la noche para dejarle a la aurora su lugar, y cuando de tal cosa me enteré, rueda que te rueda en mi carro a gran velocidad, alcancé a llegar a casa antes de que el sol empezara a chamuscar los campos de labranza, las montañas y los valles.

Con gran precaución abrí la puerta, y, al entrar, allí estaba ella, con el rosario entre las manos, rezando por este hijo méndigo que tiene.

-Madrecita, ¿qué haces aquí?

-Esperando que llegues, hijito.

-Pero sabes muy bien que el Doctor te ha prohibido desvelarte…

Y, amigos, desde entonces tengo que llegar temprano para leerle un libro, contarle un cuento, o ponerle los audífonos para que escuche alguna obra de Vivaldi, de Brahms, de Schubert, de Chopin, sin olvidar a Bach, a Mozart y a Beethoven.

-No, gracias, no aceptamos tu regalo, podrán decirme ustedes; no queremos una madre a la que diariamente tengamos que leerle una novela o ponerle disco tras disco de música clásica.

-Pero, amigos, no les he contado sobre algo que la hace atractiva en sumo grado. Les diré un secreto:

-La madrecita que pretendo regarles es dueña de un tesoro incalculable. Lo tiene en su cabeza, y no me refiero a la sesera en donde guarda los recuerdos, sino a sus cabellos, que son de oro, de un oro tan puro que no podrán ustedes encontrarlo ni en los más famosos cuentos de los hermanos Grimm o de Anderson. Lo adquirió de la forma más extraña que podrán imaginar ustedes.

Hará dos meses, había sido yo invitado a la fiesta de la boda de un pariente y no tuve más remedio que asistir; bailaron el vals los novios; después ella les arrojó el ramo a las muchachas que agarradas de la mano organizaron un rondín al que le llamaron “A la víbora, víbora de la mar, de la mar…”

Total, que me vi obligado a quedarme en el salón de fiestas hasta que cortaron el pastel.

Para esto, mi reloj ya señalaba la una de la madrugada y fue cuando en verdad me preocupé pensando que mi madre me estaría esperando, como era su costumbre, y otra vez emprendí tremenda corretiza por las calles.

Llegué; abrí la puerta, pero esa vez no me esperaba sentada en una silla; la busqué en su habitación, en la cocina y en el baño, sin resultados positivos. Me senté por ahí, muy angustiado y atisbando para todos lados me di cuenta de que la puerta del jardín estaba abierta.

-¡Ah, vaya! –exclamé, tranquilizándome-. Seguramente fue a respirar el aire fresco de la madrugada.

Me paré; me fui al jardín, y, ¡Dios santo, lo que vi!… ¡La luna, la luna de enorme cara redonda estaba inquietada, pues entre las ramas de árbol limonero se le habían enmarañado los rayos más hermosos con los que se había engalanado para realizar su acostumbrada y triunfadora pasarela por el firmamento! Para consolarla, las estrellas le enviaban un saludo guiñándole los ojos pizpiretos.

Y no creerán ustedes, seguro estoy, de que esos rayos se enredaron en el pelo de mi madre cuando le cortaba las hojitas tiernas al árbol limonero para hacerse un té, pero eso sucedió.

-¿Qué tienes? ¿Te ocurre algo, mamacita?

-No, m´hijito. Estoy bien, aunque algo raro se me enzarzó en el pelo.

En su habitación le ayudé a ponerse su bata de dormir, a quitarse las chancletas, pero me fue imposible desprenderle aquellos fulgores del cabello.

-Amigos, si aceptan el regalo que me propongo hacerles, los achaques de una ancianita les causarán preocupaciones, no lo niego, pero la vida será para ustedes más hermosa al admirar el tesoro que adorna su cabeza.