El fuego y el humo, negro como la muerte de los neumáticos que formaban la barricada, se interponía entre los anti-disturbios y nosotros. Me incomodaban el pañuelo y la gorra, calada hasta los ojos, pero no podía arriesgarme a que me reconocieran.

No gritábamos eslóganes ingeniosos, somos mineros, no poetas, pero bastaban para dejar clara nuestra posición.

Hacía un momento, uno de los anti-disturbios se había acercado intentando negociar. ¿Negociar? ¿El qué? ¿Acaso ellos van a dar de comer a mis hijos? Mucho me temo que no. Luchamos por nuestros derechos, por nuestro pan de cada día, y si algún día no tengo un currusco de pan que dar a mi familia, podré mirar a los ojos a mis hijos y decirles orgullosamente que yo hice lo que pude, que yo luché, luché por ellos, luché por su madre y luche por todos los familiares de los mineros de León, Asturias y el resto de España. Se han agotado las negociaciones, nuestra paciencia se acabó. Llevamos años dentro del pozo, no sabemos hacer otra cosa, mi padre picaba, mi abuelo picaba y mi vida, desde adolescente gira en torno a la mina. No, la lucha no había hecho más que empezar.

Tras una negociación fallida, un compañero le dijo al agente de los anti-disturbios desde detrás de la barricada:

-¡Oyee! ¡Podías dejarnos un par de cascos durante unos días!

-Entonces estaríamos en igualdad de condiciones- le contestó el guardia, mientras se daba la vuelta.

Un compañero gritó un fuerte “hijos de puta”, pero dentro de mi cabeza solo resonaba el Santa Bárbara Bendita una y otra vez. Qué hermosa canción. Mientras mi cerebro me reproduzca sus líricas y su “mirai maruxina, mirai”, el miedo estará lejos, y las fuerzas no me abandonarán.

Cuando los anti-disturbios se decidieron a cargar con gases lacrimógenos y balas de goma, nos replegamos a las colinas que flanqueaban la carretera. Cogimos piedras, sacamos los tirachinas, los petardos, unos lanzacohetes caseros y cargamos nosotros también.

-Ahí lo tienes -decía un compañero una vez le hubo metido el volador en el improvisado lanzacohetes-. ¡Dale!

-Joder, casi les damos, me cago en dios.

-Jaja, l´artilleru numeru uno -bromeaba otro-. El siguiente dasle en la focera, oh. A ver si se calla el condenau.

Y así entre bromas, la cuenca minera de León y Asturias demostró al mundo de lo que somos capaces. Y la Civil también nos enseñó de qué son capaces.

Aún me duele recordar cómo entraron al pueblo, cómo disparaban, sin importarles que hubiera un colegio allí al lado, cómo cargaban contra nuestras mujeres o nuestros hijos con sus pelotas de goma. Afortunadamente no hubo heridos.

Al final, entre los voladores, los petardazos, y las pedradas hicimos retroceder a los anti-disturbios, hasta que se replegaron por completo y marcharon.

Esta lucha no ha hecho más que empezar. Parar la mina, significa matar de hambre a miles de personas que de ella dependen, significa abandonar cientos de pueblos en toda España. Y no vamos a permitirlo, si no muero en el pozo, moriré luchando. Somos hijos de la mina, y a la mina le debemos lo que tenemos. Nosotros no somos estudiantes, ni estamos indignados; nosotros somos mineros y estamos hasta los cojones.