Desperté en el sueño, llevo mis ojos abiertos con la brisa de la mañana. No sé por qué mamá siempre va tan apresurada ¿en qué momento me colocó la ropa que traigo?, los pasadores están sueltos, parte de la muñeca de trapo cuelga en mi mochila, no quiero caminar, pero ella tira de mi mano y me exige andar a su velocidad.

Conozco su cotidianidad que más que suya es mía, viramos en la esquina de la panadería, largo dos cuadras, luego a la derecha, saludamos a Doña Rosita que sale a barrer el bordillo, veo desde lejos la casa de los abuelos, resisto a seguir y ella me carga.

Quiero volver a casa, mi cama aún debe estar tibia, Michelín ha de estar rasgando con su garras cualquier cosa, llamándome con su maullido, mamá: ¿debo decirle que te quedes a mi lado? No, quemo definitivamente la petición, abrázame fuerte que lo necesito.

La abuela ya había abierto la puerta, como siempre mamá me dejó en el mueble de la sala, me acarició el rostro, sus labios rojos de pintura aceitosa se imprimieron en mi mejilla, tomé con la mano su beso y lo guardé en el bolsillo del mameluco. Mientras mamá saludaba y se despedía, el silencio se apoderó de la voz, reteniendo todas las palabras, ¿regresará?.

En casa de la abuela existen muchas reglas: no decir mala palabras, no jugar con la electricidad, no dibujar en las paredes, también está prohibido subirse a los cojines del mueble pero en este momento ya no me importa, es la única forma de asomarse a la ventana y mirar a mi mami alejarse, convirtiéndose en un punto entre más puntos que van por la misma calle: lloré, no mucho, quizá nada, tal vez no lo hice, pero sentí llorar.

Tía, ¿te vas?, ¿el abuelo también? percibí al tiempo pretendiendo animarse, en lo alto un hechizo danza libre, explota y cae como una lluvia de burbujas. La muñeca comienza a moverse, intenta salir de la mochila, su rostro dibujado reía y suspiraba, todo al mismo tiempo, la tomé entre mis brazos, revisé su ropita, el vestido está limpio, los zapatos bien puestos, su cabello de lana con un par de trenzas quedarán listos, ahora vamos, tenemos mucho que hacer.

Se acerca la abuela, nos escondemos, hay que buscar los espacios llenos de sombras, con telas de araña, esos lugares macabros, fúnebres y llenos de frío, pero la abuela es muy inteligente, en todos esos intentos y en casi todos los lugares nos ha encontrado, ¡qué buena idea!, hoy hay que esconderse debajo de la mesa, escucho sus sandalias, se arrastran, las suelas van desgastándose por el rústico piso de la sala, sus pies tienen una piel escamosa y las uñas parecen tener ojos que observan por todos lados hasta encontrarme, cuando lo hacen se detienen frente a mí y después de eso simplemente me toca salir, quedándome a merced de las ideas, maldades y monstruosidades.

En el comedor hay un vaso de leche, hierve y arroja vapor que sale formando espirales, el pobre grita pidiendo un par de cubitos de hielo, la calentura lo ahoga, se siente mal, dice que conmigo no hay esperanzas, que bebo la leche a paso de tortuga y que no soportará, qué cobarde y embustero, rechazo con rigor este tipo de discursos, situación refutable, creerme amamantada por la vaca, con una leche que sale de la teta a la olla, de la olla al vaso, del vaso a la boca y pensar que si bebo toda, enseguida surgiría en mamá una profunda alegría y maravillosa sonrisa, seguido a esto una frase: “crecerá fuerte y sana”, a pesar de estas emotivas palabras pienso mantener mi gusto y cuidaré a futuro de no tener este tipo de apetito parecido al de un ternero. El vaso ya está vació y ha cerrado sus quejas.

La luz que viene de la puerta del patio entra a la cocina, su luminosidad es más profunda, sutil y tibia, me invade, me maravilla, voy hacia esos rayitos que vuelan y envuelven mi cuerpo, danzan, trasladándome hacia su máxima brillantez. Los pétalos se abren y el polen chispea en cada salto, doy vueltas y más vueltas al rededor del enorme árbol que vive en el patio, disminuyo la velocidad y comienzo a trepar, olvido la altura lograda, sólo el azul fuego se expande en el pequeño agujero de mi soledad, río y una gotera en mis ojos echa agua que desciende a la boca, una rara flor alcanza las nubes.

Miro el cielo y veo: ¡Un dinosaurio bailando como una bailarina!, ¡un monociclo!, ¡una pelota!, ¡allá un gato durmiendo panza arriba!, ¡un chico con cabello no muy domados!, ¿por qué se alejan?, ¿viajaran por este planeta que aún no conozco?, añoro conocerlo, irán cambiando sus formas, en ocasiones más pomposas, tal ves oscuras o más blancas, ¿pasarán por donde está mamá?.

El día madura, avanza hacia la serena hora de la tarde, el cielo estival vuelca dulces colores en los techados, es acogedor estar entre las ramas pero tengo que bajar, mañana prometo quedarme más tiempo, la barriga me suena, gime, ¿habrá comida?.

En el comedor los platos ya están servidos, ¡sopa de letras!, haber, aquí va un coooooocoooodriiiiilooooo, n, o, no, sí, arco iris, luz, azul, rojo, lila, se está acabando, ya no hay vocales, un contento etéreo de golosa saciada dibuja mis rostro, la barriga está llena, tengo sueño, voy a descansar en el cuarto de mi tía, es mi preferido, hay muchos peluches y un equipo de sonido y una suave cama.

El dormitorio se ve claro, alumbrado, pero a medida que el tiempo pasa se torna frío, desde la penumbra se repite una voz: ¿cuándo?, ¿cuándo?, ¿cuándo llega mi madre?, me agarro del beso que guardé en el bolsillo del mameluco, corro supersónica, salto a la reja de la ventana, y me agarro, pasa mucha gente, parece que es ella, no, no, no es, en ese bus suele venir, ¡adelante por favor!, ¡para!, ¡por favor!, nada, ¿mamá te has olvidado de mí?. Tengo un estremecimiento glacial que corre mi cuerpo, me quedaré sentada esperándote, abrázame muñequita, te cantaré así podrás dormir.

No sé en qué momento llegó mamá, voy colgada en el hombro, su voz, el perfume, sus cabellos: es ella, la siento agotada, ya vamos a llegar, la casa está esperándonos, canta cerca de mis oídos, ella sabe que volveremos a nacer en el día a día acompañadas del afecto y el amor, quiero dormir, se me cierran los párpados.