Sobre su torso desnudo se desliza el agua en ríos de un hielo ardiente. Su rostro, con los ojos cerrados apenas se inmuta bajo el eterno torrente que deja la lluvia de pensamientos. Los labios entreabiertos, escondiendo sus dientes blancos que un día mordían mi esperanza. Los brazos abiertos como canalones por los que el agua corre apresurada. Se yergue en un pecho blanco del que parecen brotar las palabras que nunca me dijo.

Y yo lo estudio, tras el refugio que me ofrece este cristal que las balas que son las gotas parecen querer derrumbar. Yo, con mi cuerpo seco. Yo, con una taza caliente entre las manos que no me atrevo a probar, por miedo a que no sea capaz de calentar estos huesos que parecen hechos estalactitas para siempre. Yo, en mi encadenada seguridad. Yo, temerosa del deseo que me empuja a salir y tomar sus manos bajo esta tormenta de lágrimas que jamás compartiremos. Yo, una estatua invisible a sus ojos cerrados. Yo, un susurro en el huracán de sus pensamientos. Yo, la única que podría levantarle tras el escudo que le esconde. Yo, ser demasiado cobarde como para permitir que pueda llegar a amarme.

Abre los ojos. Le susurra algo al cielo en un vapor que se desliza entre sus labios (ésos que nunca acariciaron mi cuello). Mira a su alrededor y parece no ver lo mismo que los demás. Empieza a caminar con el pelo cayendo sobre los ojos. La lluvia parece pesar en sus hombros, que cargan ahora con el mundo.

Bajo la bruma y la cortina gris que deja esta lluvia eterna, desaparece con cada paso de pies descalzos de mi vista ciega, de mis ojos mudos.

Me quedo sola (¿es que de verdad alguna vez no lo he estado?). La tormenta me ha arrancado las pocas lágrimas que guardaba para mí la soledad.

Me llevo la taza a los labios. El café se ha quedado frío.