El escritor de novela negra Evaristo Terrado publicó en los años treinta una novela que tenía como protagonista a John Black, un carismático detective que convirtió en señas de identidad su atuendo siempre negro, guantes y gorro de lana incluidos, su complexión corpulenta y sus gafas de sol puestas de día y de noche. Efectivo e infalible, sus aventuras incluían notas de humor provocadas por sus imperdonables despistes y las consiguientes acciones necesarias que llevaba a cabo para que sus errores pasaran siempre desapercibidos. La novela tuvo enorme éxito y Terrado escribió una segunda parte tiempo después. Al cabo de dos décadas y diez novelas publicadas, John Black “Blackie” ya formaba parte de la cultura del país.
Una noche, Evaristo Terrado se sentó a escribir. Le faltaba un capítulo para terminar su undécima novela acerca de John Black. Algo ocurrió entonces: Terrado se sintió cansado, le faltaron las fuerzas, sintió que ya era tiempo de darse un descanso e hizo realidad una idea a la que llevaba cierto tiempo dando vueltas: en el último capítulo de su nueva novela, una vez que John Black hubiera descubierto a los culpables, uno de los criminales sacaba su revólver y disparaba a su rehén; pero Black se interponía entre víctima y verdugo, liquidando a este de un disparo pero cayendo también mortalmente herido. Una muerte heroica para un detective ejemplar. Terrado no pudo reprimir una lágrima de tristeza debida a la despedida de su compañero imaginario pero no cambió su manuscrito. Guardó los folios en el cajón de su escritorio, apagó la lámpara y se fue a dormir.
Un fuerte estruendo despertó a Evaristo Terrado aquella noche: alguien había forzado la puerta de su domicilio; después caminaba por el pasillo con paso apresurado, llegaba a su dormitorio, abría la puerta de un manotazo y gritaba: “¿Te crees muy listo, verdad?”. El intruso, en la oscuridad, avanzaba hacia Terrado y lo sacaba de su cama con violencia; lo arrastraba hasta su escritorio y lo empujaba hacia su silla. “¡Enséñame lo que has escrito!” dijo el bestia mientras encendía la lámpara. En ese momento Evaristo Terrado pudo ver a su interlocutor: era un hombre corpulento, vestido de negro riguroso, con guantes, gorro de lana y gafas de sol. “¡Que me enseñes lo que has escrito!” –volvió a gritar. Terrado abría su cajón y tendía el manuscrito al intruso. Este lo examinaba, cogía el último capítulo y lo rompía en pedazos gritando: “Te querías deshacer de mí, ¿verdad?”. Acto seguido le propinaba un fuerte puñetazo en la cara y abandonaba la casa.
Dos meses después, Evaristo Terrado y su editor presentaban ante la prensa la nueva novela de aventuras de John Black. La nueva entrega incluía más aventuras, más humor y un final brillante. El autor adelantó que ya estaba pensando en la siguiente novela. Todos los asistentes aplaudieron al novelista; ninguno reparó en la cicatriz de su barbilla.