Otro año más… he vuelto a despertar. Balanceo mi cuello hacia delante y hacia atrás, una y otra vez, una
y otra vez…

Otro
año más, por desgracia, vuelvo a despertar.

Brillo
con centenares de luces azules; pequeñas y brillantes, llamativas, todas
alineadas en los miles de cables que, entrelazados unos con otros como la
inmensa tela de una araña, componen todo mi cuerpo: cabeza, cuello, torso y
patas.

Cabeza
sin ojos que puedan ver, sin nariz que pueda oler, y con artificiales orejas
que no puede escuchar; torso hueco, sin pulmones que capten el aire y muevan mi
pecho simulando una respiración natural; patas inmóviles y fijas en un suelo
donde se deposita el polvo por doquier menos en los pequeños huecos ocupados
por mis cables. No hablo, no respiro, no veo… pero pienso. Únicamente puedo
notar el movimiento de mi cuello, hacia delante y hacia atrás, y capaz soy de
percibir movimientos y lejanos sonidos que me rodean: me despierto con el
sonido de un pequeño “click”, me duermo con el lejano sonido de un “tack”, y en
el periodo de tiempo comprendido entre estos dos sonidos percibo movimiento a
mi alrededor: siento un cristal frío y rígido cerca de mí, en ocasiones
golpeado suavemente, y, tras él, en lugares que jamás podré conocer, risas,
coches, pasos, lloros, gritos…

Otro
año más, igual que todos los anteriores. Gracias a esta repetición he llegado a
comprender lo que soy y lo que es todo cuanto me rodea. Sé que soy el mayor y
más espectacular adorno de un escaparate; no sé lo que se vende en la tienda,
sólo sé que estoy en su escaparate. Vivo y duermo a voluntad de los dueños, e
incapaz soy de poder cambiar mis funciones: fui diseñado para brillar, sin
poder ver mi propio brillo; fui diseñado para moverme, sin poder controlar mis
movimientos; fui hecho para decorar, y eso es lo que hago, año tras año, y siempre
en la misma época: en Navidad.

Los
niños me adoran, golpeando el cristal del escaparate para señalarme con sus rechonchos
y grasientos dedos, pidiéndoles a sus padres que les compren uno como yo. Los
adultos me odian, llamándome reno esquelético o, simplemente, cosa horrenda,
cosa desagradable, cosa horrible… y eso es lo que soy: una cosa. Una cosa que
no conoce a los que le quieren, que no conoce a los que le odian, sabiendo que
hay gente en ambos bandos. Soy una cosa que actúa a voluntad de alguien
desconocido.

Me
enchufan y vuelvo a sentir mi triste y repetitivo movimiento; gustándoles a
unos y desagradándoles a otros. Deseando que pase el tiempo para poder oír de
nuevo el “tack” y volver a sumirme de nuevo en mi pacífico sueño, sumergido en
el silencio y la oscuridad, pero fuera de la humillación, fuera de comentarios
anónimos que manifiestan lo horrible que soy, sin estar en mí el poder de
cambiar ese horrible aspecto, y sin ser yo la causa de tenerlo.

Y
viene el “click”: mis luces se encienden y mi movimiento da comienzo. Y me
agrada saber que a unos les gusta verme actuar, pero no soporto a los que me
odian por mi aspecto. Yo no tuve la oportunidad de elegir cómo ser, no estaba
en mí el poder de elegir cómo ser; no es mi culpa el ser un patético reno de
escaparate que brilla en navidad con millones y millones de luces azules
sujetadas por delgados hilos blancos y que sólo mueve su cuello hacia delante y
hacia detrás, ni habla, ni ríe, ni juega… no es mi culpa el no poder hacer otra
cosa. ¿Y es esto motivo para que se me humille? ¿Tengo que pagar por algo que
yo no decidí? Yo sólo cumplo mi función, me limito a hacer lo que estoy
diseñado para hacer, ¿y por eso tienen que reírse de mí?

Sin
saber que me siento solo, sin saber que me siento triste, viviendo a intervalos
de tiempo cuya duración ni yo mismo puedo controlar; y se ríen de mí, y me
critican y me odian, preguntando a aquellos que me adoran por qué les gusto. ¿Y
por qué les preguntáis? La pregunta no es por qué les gusto, sino por qué no os
gusto a vosotros. Desde que se me ve en el escaparate no se me debería ni
querer ni odiar, porque en el escaparate sólo se ve mi apariencia y mi función,
y no pude elegir ninguna de las dos.

Año
tras año, navidad tras navidad, hacia delante y hacia atrás, “click” y “tack”,
qué bonito y qué horrendo. No poder elegir, simplemente… cumplir.

Apagadme
por favor; que cese esta humillación. No me expongáis ante ojos criticones
amantes de los prejuicios, no me expongáis como un monstruo de feria cuando yo
no quise serlo, no hagáis que de inicio mi movimiento cuando yo mismo me siento
ridículo haciéndolo. Por favor… haced “tack”. No quiero oír las risas malévolas
y crueles que a mí van dirigidas, no quiero oír los comentarios que hacen
crecer mi sentimiento de vergüenza como una larga y cruel enredadera, ocupando
mi vacío y hueco pecho.

Por
favor, haced “tack”; haced “tack” y no volváis a hacer “click”. Anhelo la
oscuridad en la que me oculto al estar apagado, anhelo el silencio que me
envuelve cundo oigo el “tack”, disfruto en esa soledad, en ese vacío, en ese
lugar donde nadie me juzga por mi aspecto y donde ni mi propio aspecto me
preocupa. Anhelo el estado de apagado.

Soy
un triste y patético reno de escaparate que anhela estar apagado eternamente;
pero nadie escuchará mis lamentos, nadie oirá mi llanto, nadie verá mis
lágrimas ni verá en mis ojos la melancolía que sufro en esta vida, ni la
soledad que en ella me acompaña. Nadie se fijará en mi triste mirada y nadie
oirá mis palabras de dolor… simplemente porque soy un reno de escaparate, y no
tengo ojos que me dejen ver, ni labios que me permitan hablar.

Existiré…
y me mirarán, pero no me verán… ni me escucharán.