Anoche volví tarde a pesar del aburrimiento, de pisar líquidos viscosos que antes fueron refrescantes, de que la multitud pringosa abarrotara la Gran vía, de los policías que estaban al acecho de la muchedumbre con una copa de plástico en la mano. Mis amigos y yo nos miramos sin saber que decir, la conversación estaba agotada por el cansancio mutuo o era al revés, daba igual. Mis bostezos se empezaron a contagiar a los desconocidos que nos rodeaban. Fue como la campanada de medianoche, todos nos estábamos convirtiendo en calabazas bajo el disfraz de jóvenes que se divierten un sábado por la noche. El aire azotó mi autoestima, un latigazo helado como un cubito de hielo resbaló por mi espalda. Marta pasó por mi lado, pero ni me vio. ¿Dos años habían quedado en eso o me habían vuelto invisible? No quise pensar en ella, pero el recuerdo del lunar en su pubis volvió a mi entre la densa neblina que lo encerraba todo. La nostalgia se fue apoderando de mi. Transité entre zapatos pegados al pavimento, mis pies tropezaron con los vasos que rugían con un crarrr ensordecedor al romperse contra el suelo, salté con desgana un charco amarillento, al pasar entre un grupo de chicas, las hebras de una melena negra me rasparon la cara. Me volví, pero no era ella, aunque mi nariz rememoró su olor, aquel sucedáneo de azahar. Traspasado el cordón del enjambre humano, crucé el Paseo del Prado regado con la rabia contenida de los operarios municipales, el tráfico apenas se había restablecido, los autobuses iban repletos de noctámbulos borrachos con cubatas comprados en las tiendas de chinos. En sus bocas aún respiraban el sabor de los besos hastiados con olor a whisky barato. Añoré la suavidad de su piel que entre las sábanas cobijaran mi desaliento. Sentí en el paladar el amargor de sus besos gastados, lubricados con el alcohol pestilente de la noche, que caerían en el olvido de la resaca de un sábado de botellón en cualquier plaza de la ciudad mugrienta como mi corazón abarrotado de besos olvidados.

Me duele la cabeza, será el vacío familiar de domingo mañanero en el corazón. Anoche tampoco me enamoré. Otra noche de sábado sin amor.