Se la conocía por Cata y se la podía encontrar por cualquier esquina de la ciudad revolviendo en los contenedores de basura, caminando o subida en una vieja bicicleta con remolque de la que nunca se separaba, sin más compañía que la de un chucho desgarbado que la seguía a todas partes como si ella fuera la razón de su ser.

Era de estatura baja y estampa abultada, aunque esto último solo era facha, porque una vez que se despojaba del plumífero que la cubría hasta los tobillos desnudos, su figura era poco menos que nada. Asemejaba anciana; su edad, como la raza del perro, se hacía difícil de adivinar, envuelta como iba entre las capas de ropa y el pañuelo bruno con el que tapaba su cabeza blanca, aunque si alguien se hubiese parado a mirar con atención habría descubierto un cabello rubio y un rostro experimentado exento de arrugas.

Cata no era una mujer simpática, ni tan siquiera medianamente agradable; lejos de ello, solía mostrarse huraña y distante, como si temiera que al revelarse de otra manera pudieran considerarla de carácter débil, o peor aún, digna de lástima. No se le conocía familia, ni se sabía que tuviera amigo alguno; al contrario, se había granjeado unos cuantos enemigos entre sus vecinos del barrio y dentro edificio en el que vivía, de donde la quisieron echar. No fueron dos ni tres, sino algunas más, las visitas que los de sanidad le hicieran tras haber sido denunciada por acumular basura, pero así como llegaron a su piso salieron de él, con las manos vacías, dejándola tranquila y en paz; y es que en donde muchos veían desperdicios, ella veía derroche, consumismo; cosas que merecían la pena darles una segunda y hasta tercera oportunidad.

Por culpa de la crisis y la penosa situación economía que sufre el país, las cosas últimamente habían cambiado y la mayoría de los días se la podía ver regresando a casa con su remolque sin carga, teniendo entonces los vecinos pocos motivos para denunciar, aunque cuando se cruzaban con ella seguían mirándola mal, murmurando entre dientes y apartándose de su camino como si apestara.

Y eso que sobre ella corría un absurdo rumor que nadie pudo verificar. Se cuenta que tenía una pequeña fortuna escondida entre la basura que acumula, y que era la dueña del edificio en el que vivía y de algunos otros más repartidos por la ciudad. También se comentaba que muchos años atrás fue una mujer de carrera, con un esposo que la quería y un par de hijos a los que amar, a los que perdió una noche en el incendio que se desató en su hogar. Dicen que desde entonces para ella vivir carecía de sentido y que ya no había nada en la vida que le pudiera devolver la felicidad. Pero todo esto no era más que chismes infundados; una leyenda urbana a la que los vecinos recurrían para justificar su presencia en la comunidad.

¿Leyenda?

Hace unos días los vecinos de Cata la volvieron a denunciar ante sanidad. El olor que salía por debajo de su puerta era nauseabundo; la pestilencia se había extendido hasta abarcar todos los rellanos de las escaleras, contaminando un aire que se hacía difícil de respirar. Las autoridades se presentaron como en anteriores ocasiones, salvo que esta vez nadie abrió la puerta tras su llamada. Al rato se presentó un dispositivo del cuerpo de bomberos que tuvieron que esperar a que llegasen los agentes de policía con la orden firmada del juez autorizando la entrada.

El espectáculo con el que todos se encontraron tras abrir la puerta fue dantesco. La basura se desperdigaba por el suelo sin orden ni concierto. El cuerpo en descomposición de Cata fue descubierto bajo una colección de revistas del Reader’s Digest de principio de los treinta, y una de las primeras ediciones en ruso de “Guerra y paz”, en el que en un principio nadie reparó. La mujer había sido degollada y yacía en el suelo sobre el oscuro charco de su propia sangre ya reseca. A su lado, un chucho escuálido y malherido, casi en las últimas, gimoteaba lastimero.

Entre la basura que acumulaba se encontraron objetos de gran valor, por lo que la policía dedujo que el motivo por el que la asesinaron fue el robo. Muy probablemente el asesino, basándose en los chismes que sobre ella circulaban, buscaba el dinero escondido que seguramente encontró y se llevó. El crimen quedó sin resolver pero no así el castigo; un perro con olfato vengador se encargaría de encontrar al asesino y hacer justicia.

Cata ahora reposa en paz en el camposanto, bajo una lápida junto a su marido e hijos. Al lado se recuesta un chucho de apariencia desgarbada que vigila con celo las sepulturas de las que nunca se separa. En las noches claras algunos dicen haberlo oído cantarle a la luna con un aullido que más parece un lamento desgarrador. Pero eso son solo rumores. Lo más probable es que se trate de otra leyenda urbana sin fundamento alguno.

Fin