Un tema, con claridad en su estructura, acompañado de sucesos bien dispuestos y ordenados, puede ahorrarnos muchos meses de trabajo disperso.

Así es como suelo desarrollar un texto, porque escribir es un arte más inclinada a la ciencia, donde error alguno debe registrar un resultado y su tendencia.

También creo que la literatura tiene una relación más estrecha con el boxeo que con el arte.

“¿Y dónde dejas la inspiración?” Preguntan algunos amigos, amigos que suelo envidiar a veces, porque dicen conocer la inspiración, dicen que es una cosa más bien divina. Como Dios.

Es evidente que nací averiado del músculo de la inspiración; nunca me he sentido inspirado. No conozco la inspiración, quizá porque es una cosa divina. Tampoco he conocido a Dios.

Sólo conozco la posibilidad de crear condiciones para que escribir suceda.

A diferencia de muchos queridos amigos que me aseguran escribir en estado de trance, seducidos por las musas del estro, yo tengo que dedicar mucho tiempo al estudio, la observación, la contemplación pausada.

Antes de escribir una línea camino durante horas, cuento los pasos de una calle a otra, observo una grieta en la pared, la toco con el dedo y digo “grieta, hola grieta”, recojo una flor, una piedra, puede ser cualquier piedra, de preferencia redonda; entonces toco la piedra, le cambio el nombre, le llamo Dios o Inspiración o Moneda, entonces tomo por asalto un teléfono público que convierto en altar y coloco en mi altar telefónico esa piedra que ya no es piedra sino Dios Inspiración o Moneda, y le rezo como a un Dios olvidado y personal. Rezo, de pie, aunque llueva, hasta que alguien me dice que necesita mi altar telefónico para hacer una llamada. Tomo mi piedra que ya no es piedra ni Dios y le llamo Moneda. Me echo la moneda en el bolsillo y salgo a comprar con ella un paquete de cigarros. La chica del Wal-Mart me da los cigarros, coloco la moneda en su mano, miro a la chica con ansiedad esperando el cambio, ¡esto es una piedra! me dice, yo insisto que es una moneda, ella insiste que es una piedra, yo insisto que es una moneda, el gerente dice que es una piedra, yo insisto que es una moneda, el policía insiste que es una piedra, yo insisto que es una moneda. La fila de gente furiosa asegura que es una piedra. El policía me grita que agache la cabeza para entrar en la patrulla, me exige que escriba mi nombre verdadero en el acta, me dice que tengo derecho a una llamada. Le pido que me devuelva mi moneda para hacer la llamada ¿cuál moneda? La que usted me quitó, el policía se consterna, ah, querrás decir tu “piedra”, yo insisto que es una moneda, el policía no discute más, al final me devuelve mi moneda y se coloca detrás de mí cruzando los brazos, disculpe, le digo ¿me podría dejar solo para hacer mi llamada? Y el policía dice que no, que quiere ver cómo introduzco mi “piedra” en el teléfono. Discutimos de nuevo, pero el comandante le dice que me deje hacer la llamada a solas. El policía le explica al comandante lo de la “moneda-piedra” el comandante se acerca, me arrebata la moneda, achica los ojos, examina mi moneda y dice ¡esto es una piedra! Entonces me toma muy fuerte del brazo y me dice: quiero ver que introduzcas esta chingadera en el teléfono, y si no lo haces te vamos a encerrar quince días por burlarte de la autoridad…, qué fastidio ¿a caso todo el mundo se ha vuelto loco? no importa, tomo la moneda, introduzco la moneda en el teléfono, marco tu número y te digo que estoy detenido, tú suspiras fastidiada y dices: déjame adivinar, ¿otra vez tu pinche piedra?, Los policías se miran y se preguntan sorprendidos ¿cómo lo hizo cómo lo hizo si era una piedra? Yo trato de convencerte para que pagues la fianza, tú sueltas una carcajada y me dices que no puedes hacerlo ¿por qué no puedes? Porque soy tu conciencia, me dices, y las conciencias no usamos efectivo, ah… te digo, pues ah… me dices.

Entonces una marsopa gigante salta por la ventana, devora a los policías, yo saco mi harmónica en Si bemol y tomados del brazo, la marsopa y yo salimos del ministerio público, bailando charleston muy contentos.