Con las pocas fuerzas que aún me quedan, tomo el bolígrafo para escribir. Ni las voces de la muerte han logrado ahuyentar este hábito que abandonaré minutos antes de que el aliento deje de unirme a este mundo. En esta ocasión no tengo ánimos para inventar ficciones, esta carta será la única verdad que haya vertido sobre el papel.

Se habló de mí en los periódicos durante un tiempo. Se me temió y fui centro de atención de psiquiatras, psicólogos y estudiosos del comportamiento humano. Pero me convertí en costumbre y no tardaron en olvidarme. El personaje en el que me habían transformado pasó, así, a ese mundo paralelo donde habitan los olvidos, lo que ya no se ve ni se oye, donde la existencia se pregunta por sí misma.

Nunca busqué la fama ni el dinero, como algunos pensaron; solo quería contar historias, no podía dejar de hacerlo. Esta pretensión fue la causante de mi ruina. Mi vicio nació con mi soledad y esta conmigo un triste día de enero. Tal vez por ello, actuaba principalmente durante el invierno, cuando se hace difícil reconocer a las personas bajo los abrigos y los paraguas.

Esperaba en los pasos de cebra, conteniendo la impaciencia, y elegía cuidadosamente a quienes, más tarde, llamarían mis víctimas. Los procuraba entre los que usaban gafas, lo cual me indicaba el uso que habían hecho de sus ojos. La espalda encorvada señalaba el vicio postural de aquellos que se desentienden del mundo exterior para buscar en los campos más profundos de la mente. La forma de vestir debía ser poco estudiada. Una persona que se interesa por el mundo de lo irreal presta poca atención a las mentiras de este.

Si en cada ocasión utilicé una fabulación diferente para arrastrarlos hasta el lugar elegido, no lo hice nunca con la intención de despistar a los investigadores del caso, como supuso la policía, sino para ejercitar mi imaginación, de la misma forma que los atletas entrenan sus músculos.

Mis secuestrados siempre admitieron haber recibido un buen trato y he de reconocer que a esto no me impulsaba mi buen corazón, sino mi propio interés, ya que pretendía obtener de ellos una colaboración relajada. Aunque les advertía que esperaba una respuesta sincera, muchos se confundían al juzgarme y halagaban mis obras evidenciando su adulación. Ante su asombro, esta actitud les suponía unas horas más de encierro, tantas como hiciera falta hasta que colaboraran. Nunca los dejé libres antes de que me expusieran un resumen de mi cuento y me ofrecieran una crítica veraz. Solo quería eso, no pretendía más que dar a conocer mis fantasmas y los acontecimientos que habían marcado sus vidas.

Ahora, que la muerte se empeña en abrazarme, he reunido a todas mis criaturas. Espero que la curiosidad humana las rescate del olvido y, al saber que han sido escritas por el secuestrador literario, alcancen el cuerpo de imprenta que siempre soñé para ellas.

CxF