Amigo lector, un escalofrío recorre mi espina dorsal y se engrifan los vellos de mis brazos al recordar un inesperado encuentro con Xitlali, una hermosa joven moreliana.

A raíz de una grave enfermedad interné a mi esposa en un hospital de la capital michoacana.

Las interminables noches sin pegar las pestañas me fueron agriando el carácter, y mi comportamiento social empezó a ser hosco y escamado.

Serían las nueve de la noche de uno de los días más angustiosos de mi estancia en esa ciudad, cuando me salí del nosocomio tratando de lanzar al aire un intenso dolor de cabeza que me traía como perro atacado por la rabia. A la descuidada caminé algunas cuadras.

Ese día, por la mañana, un doctor me informó que por las desveladas se me había inflamado el cerebro afectando mi ojo izquierdo; que el daño era irreversible.

-Pero, doctor, si apenas ayer me informó que usted me iba a curar.

-Sí, pero en la noche no volviste a dormir y el mal se agravó.

Viendo los objetos borrosos, y habiendo perdido la tercera dimensión, llegué a las instalaciones de un elegante gimnasio; la empleada ya estaba poniendo todo en su lugar para cerrar, cuando le pregunté si me dejaba pedalear un rato.

-Sí, pero nada más en cuanto termine de recoger y de hacer el aseo.

Le pedí –aplicando la clásica “tarascada” mexicana (soltar dinero)- que apagara la luz, que nada más dejara una pequeña, que pusiera música clásica, y eso hizo la mujer.

Me subí a una bicicleta y pensé: Dios quiso que estuviera solo haciendo ejercicio; aprovechará para pedirle la salud de mi esposa y que me alivie de mi ojo.

Rezaba, concentrado en mí mismo, cuando llegó una joven muy guapa, que caminó hasta donde yo estaba y me preguntó:

-¿Me invitas a pedalear contigo?

- ¡Grrrs! – refunfuñé en silencio y pensé, molesto:

¡Habiendo tantas “chinches” bicicletas, sólo la que tengo junto a mí se le antojó a esta vieja jija de siete!

-¿Me invistas? –insistió.

Sale sobrando, lector amigo, informarte que seguía yo atufado, imprimiéndoles más fuerza a mis piernas.

-Yo estoy triste, ¿eh?

-¡Aaah…!. –gruñí.

-Pero muy triste.

Fue cuando le contesté, de mal modo:

-Así pasa a veces.

-Pero, creo que a ti también algo nocivo te ocurre… ¿Quieres que compartamos nuestras tristezas?

-No, la verdad no.

-Pero yo sí quiero contarte la mía.

-Que hable como loca -pensé; yo voy a concentrarme en lo mío.

-Soy Xitlali –me dijo-; soy comunicóloga, tengo veinticuatro años, y desde que nací estoy mal; tengo dieciocho operaciones en mi pierna.

Se había bajado de la bici; se había subido el multicolor y brillante pans para mostrarme las secuelas de las intervenciones quirúrgicas.

-Hoy –prosiguió-, a las once de la mañana, el doctor me dio a saber que ya no podía hacer nada para salvarla; que la tenía que cortar, porque no me está circulando la sangre.

La joven se paró frente a mí, y me dijo, sin dejar los suspiros:

-¡No quiero que me hagan eso…. Me gusta el ejercicio físico…. Soy joven…! ¿Por qué me pasa esto a mí?

Sus lindas mejillas se empaparon de llanto.

-Ah, pero cómo soy egoísta –prosiguió su de vez en cuando interrumpido monólogo-, nada más pienso en mí; discúlpame. ¿Qué te pasa a ti? Tienes una gran angustia en la cara.

-Ah, sí, es mi ojo, me duele mucho.

-Ojalá me pasara eso a mí; no vería con uno, pero con el otro atraparía todos los colores, todas las policromadas auroras y los nostálgicos atardeceres. Ay, amigo, no quiero ser una triste Xitlali, y quiero pedirte, si puedes, que me digas una razón para ser una joven alegre. Dime una cosa por la que yo pudiera ser feliz con una pierna de hierro.

-Bueno, pues… en primer lugar, no tendrías celulitis… serías dueña de una pierna bien torneadita, a la que no tendrías que depilarla.

-Y tú, amigo, si pierdes el ojo, te pondrías un parche y te parecerías al famoso pirata de los siete mares. A lo mejor ves de más con los dos; además, si pierdes uno, tendrías todavía una niña, y serías muy feliz, porque los niños destruyen la tristeza.

-Amiga, muchas gracias por tus lindas palabras; has sido un hermoso angelito que se me ha presentado en los momentos más tristes de mi vida.

-¿Sí? También tú eres eso para mí.

Y se agachó para recoger su mochila, de la que sacó dos jeringas.

-Mira –me dijo, mostrándomelas.

-¿Estás enferma?

-No. Pero en la mañana me dije:

-Me voy a despedir del gimnasio y luego me inyecto cloro; ya no quería vivir, peo ahora creo que la vida sí vale la pena.

Y vació las jeringas.

En eso se arrimó la empleada y le preguntó:

-¿Qué estás tirando, jovencita?

-Cloro, hoy me iba a quitar la vida después de pedalear.

-No seas tonta, hijita, la vida es bonita.

-No se preocupe, señora, las exprimí allí; disculpe que le haya dejado esa mancha en el piso.

Y se fue a la puerta de salida, tirando las jeringas en el cesto de basura.