Amigos, hoy quisiera escribir sobre mi cotidianidad, y contándoles que a las cinco de la mañana debo levantarme de la cama, irme al cuarto del baño -en donde el agua fría de la regadera estremece todos mi cuerpo-, ponerme el pantalón (por supuesto que después de los calzones), los zapatos, y bajar al primer piso de la casa en donde están las instalaciones del periódico del que soy director -perdonando el matiz de soberbia que se vislumbra en la última expresión-.

Asimismo, desearía comunicarles la alegría que experimento al leer, escuchando alguna obra de Beethoven, lo que publican los magníficos escritores de esta red literaria que amablemente Falsaria ha puesto a nuestra disposición; informarles que en breve llegará el sol a mi ciudad, para llevarse el frío y la sombras de la noche; comentarles que en cuanto la aurora esparce sus tenues rayos aquí y allá, el hombre que vende camote tatemado me aturde con sus insistentes gritos invitando a las amas de casa a comprarle su mercancía para el desayuno; hacerles saber a ustedes que por la calle pasa un cuate anunciando, a voz en cuello, como es su diaria costumbre:

-¡Señor, señora, señorita, tenga a la mano su vasito de leche, que ya llegaron los huchepos (tamales de maíz) con crema!

Quisiera contarles que cuando es insoportable el barullo que arman los niños y los jóvenes que caminan de prisa rumbo a la escuela, dejo el reportaje, la noticia del día, o la editorial a medio terminar, y me voy a la cocina por mi “cafecito” que engullo acompañado con una pieza de pan dulce (chilindrina… tal es el nombre con el que se conoce en Michoacán) que prepara mi mujer, y aprovecho para desayunar lo que tan sabrosamente ha cocinado para mí.

Y tratando de incrementar su envidia, amigos, les diría que ella, mi esposa, es guaña y habladora como ella sola; que se ríe de cualquier babosada que le cuento; y que organiza tremendo escándalo cuando ve o le parece ver que un ratón husmea entre los chacapes y las cacerolas; que a ella le gusta sobremanera lucir sus vestidos nuevos, aún cuando está en la lavadora con un montón de ropa sucia, ah, y que por nada del mundo deja a un lado sus largas uñas postizas.

Que cuando cocina, precisamente a causa de esos estorbosos en la punta de sus dedos, con mil dificultades voltea la tortilla que calienta para que me la coma con los huevos estilo ranchero que ha puesto a mi disposición en la mesa del comedor.

Esto quisiera contarles hoy; que se enteren del ajetreo que reina en la oficina cuando los voceadores del periódico quieren salir lo antes posible para que la competencia no les gane las esquinas más comerciales de Sahuayo.

¡Qué ansias las mías por comentarles que nuestro compañero (en las letras) Hegoz me hizo reír a tal grado que dejé por un largo lapso los dientes desarropados, cuando me dijo que soy el sujeto de los puntitos y de las comas, o algo parecido, contestándole yo que él se veía horroroso en su perfil, que lo cambiara, porque me amargaba el día con sólo mirar su estampa!

Pero, mis estimados, todos, por supuesto que encabezando la lista la joven mujer de Guayaquil, que sabe expresarse bellamente, la linda y culta Natalia Villalva (me van a perdonar sus eminencias en la literatura, pero ella se ha ganado mis preferencias (¡si les digo! ¡Qué suerte la de tan bella dama!); pero… por hoy, esos deseos los pongo a un lado de mi computadora; ya que después de una noche atroz, con mil dificultades mis dedos encuentran las letras en el teclado; en verdad que quisiera comentarles que es hermosa la vida, pero, queridos, estimados amigos, la noche que acaba de irse ha sido la más amarga de mi larga vida.

Nunca, que recuerde, se me habían empañado los cristales de mis lentes, y ahora debo limpiarlos continuamente, pues los nubla ese líquido que raras veces mis pestañas dejan escapar.

En esta ciudad de Sahuayo ya está por irse el invierno a dar lata en otras naciones, y sin embargo, un frío muy feroz engarrota mis piernas, entume mis manos, embota mis ideas, y nulifica mi admiración y entusiasmo por las cosas más ordinarias y simples que embellecen la vida; nada, nada me llama la atención, y le permito a mi cabeza que se recargue en mi pecho, para que las lágrimas no provoquen un corto circuito en los hilos eléctricos del teclado.

Este fatídico estado anímico que me está apartando de este mundo y de sus preocupaciones, así como de sus alegrías, lo ha ocasionado el sufrimiento de mi esposa, que, desde hace unos días está sumida en graves problemas de salud. Anoche, a eso de las dos de la madrugada, eran tan atormentadores e inquietantes, que, a una velocidad que no logran ni 50 mil demonios, una ambulancia se la llevó a la ciudad de Morelia, capital del Estado de Michoacán, en donde, según el último reporte que he recibido, le ha fallado la respiración, aunque, por fortuna, la tecnología médica moderna le metió aire a sus pulmones.

Y pensar, amigos, que lo que les doy a saber, especialmente en el final, es la esencia de la vida, de nuestra vida.