Hoy me ha venido a la memoria, mi padre, “Ojos de Gato”, comiéndose una banana. Cómo cerraba los ojos cuando la saboreaba.
—Es mi fruta preferida —decía, haciendo un ruido al masticarla que a mí me recordaba al trotar de los caballos por una calle empedrada.
Hoy me ha venido a la memoria las patatas de obispo de mi padre, que según decía él, era el plato “único y trino” de los pastores del Valle del Roncal, la tierra que le vio nacer.
He recordado sin querer, su canción de cuna: “mi papá me quiere, me cuida y me besa, rezando conmigo de noche me acuesta…”
A los oídos de la memoria me ha llegado La cieguita, La bien pagá, Tatuaje, o la Canción del camarada… con la que nos amenizaba los kilómetros y kilómetros de “longaniza”, así llamabamos a los largos y pesados tramos de carretera metidos en un pequeño Austin negro por esos caminos de Dios para disfrutar de las vacaciones, y que no era otra cosa que ir de un lado a otro visitando a la familia, dejándoles como recuerdo de nuestro paso por la casa un saquito de café de la Guinea, o una jaula trenzada de bambú horadada por el negro pico de un desesperado loro gris que protestaba con una sarta de graznidos que si hubieran tenido traducción equivaldrían a : me estoy acordando de tu madre. No seas ¡h…. de… y sácame de aquí!
He sentido en mi mejilla, con el socorrido tacto del recuerdo ese abrazo fuerte cada vez que me echaba en sus brazos, y el beso de buenas noches que nunca faltó a la cita.
Me ha venido a la memoria, el repiqueteo de las teclas grandes y pesadas de la máquina de escribir, y ese mirarte por encima de las gafas…
Me ha venido a la memoria su aliento: ese aliento a tabaco y banana…
Hoy he aspirado su olor: ese olor a Varon Dandy y sudor…

CxF