In Memoriam de Kafka y J.L. Borges

Esta no es una historia de mis emociones, es la historia de las emociones de cientos de hombres esclavizados, algunos atormentados, otros no tanto, al fin, atormentados, inconformes ante lo que se les presenta como realidad, hombres encarcelados que buscan la libertad y la encuentran en cada palabra que escriben con fuego. Algunos creen que la palabra hablada tan pronto como sale de la boca se transforma en viento a diferencia de la palabra de fuego, ésta perdura, trasciende, ésta quema los años, derrumba los corazones, edifica castillos, crea abismos, engaña a los demás y a uno mismos.

Al pensar sobre los grandes escritores inferí que el hombre es bicéfalo, más que existir dos hombres en uno, existen dos cabezas en un solo hombre, digo dos cabezas y un sólo corazón, este asunto si bien no es propio de los escritores, son ellos quienes han manifestado la construcción de ciudades, palacios, seres imaginarios, jardines bifurcados, han imaginado y recreado sueños dentro de los sueños, alguno que otro infierno y un sinfín de demonios del subsuelo.

La realidad vista a través del espejo de nuestra mente es el dilema de los siglos pasados y venideros. Una delgada cuerda es la que une a los escritores, y ésta es su capacidad de invención y reinvención no sólo del sujeto en sí mismo; también de su universo y de las leyes que lo rigen, de las estrellas que lo guían, del tiempo que los destruye. Son pocos los escritores que se encuentran unidos por la invisible cuerda, Franz Kafka es uno de ellos y Jorge Luis Borges otro, hombres bicéfalos de los últimos tiempos, consumados, mas no olvidados.

Para Kafka “la vida real no es más que un pálido reflejo de los sueños de los poetas” con lo que se refiere a la imaginación escribió “en la imaginación no hay tantas guaridas de lobo como en la realidad”.

Por su parte, Borges en Tlön, Uqbar, Orbis Tertius, indica que “Al principio se creyó que Tlön era un mero caos, una irresponsable licencia de la imaginación; ahora se sabe que es un cosmos y las íntimas leyes que lo rigen han sido formuladas, siquiera en modo provisional”

Aquí otras invenciones de borgeanas

“Una de las escuelas de Tlön llega a negar el tiempo: razona que el presente es indefinido, que el futuro no tiene realidad sino como esperanza presente, que el pasado no tiene realidad sino como recuerdo presente”. “Otra escuela declara que ha transcurrido ya todo el tiempo y que nuestra vida es apenas el recuerdo o reflejo crepuscular, y sin duda falseado y mutilado, de un proceso irrecuperable.Otra, que la historia del universo -y en ellas nuestras vidas y el más tenue detalle de nuestras vidas- es la escritura que produce un dios subalterno para entenderse con un demonio. Otra, que el universo es comparable a esas criptografías en las que no valen todos los símbolos y que sólo es verdad lo que sucede cada trescientas noches. Otra, que mientras dormimos aquí, estamos despiertos en otro lado y que así cada hombre es dos hombres”. ¿Y por qué no un hombre bicéfalo?

Es necesario precisar que invariablemente existe un nexo entre lo real y lo imaginario, entre el sueño –siempre presente- y la vigilia. Igual que Kafka y Borges, y muchos años antes que ellos, en la antigüedad todo provenía de lo imaginario tomando como referencia un hecho real, varios escritores se manifestaban y utilizaban sus imaginación para reinterpretar el mundo circundante, para tratar de interpretarse a si mismo junto con sus males, sus miedos y temores, y es así como crearon su propio infierno y sus propios demonios, basta recordar a Dante, Giovanni Papini, Stirner, Sartre, C. Baudelaire, F. Nietzsche, Artaud y al mismo Poe.

Todos estos hombres se valieron de su imaginación para crear lo inexistente, para reinventar la casa abandonada, la soledad, el día lluvioso, el amor ausente, el desarraigo, el crimen, así crearon paraísos donde consolarse, donde llorar y morir a cada instante, donde quemarse la piel, donde desgarrarse el corazón, donde perderse, volvieron la tierra un lugar más habitable, aunque inevitablemente más triste.

El hombre bicéfalo se ve al espejo y se dice

- afuera no hay nada, todo sucede dentro-

tú estás dentro,

mi cabeza está dentro de mi cabeza,

mi vida dentro de un sueño y ese sueño dentro de otro:

mi cabeza es una invención.

El hombre bicéfalo no sabe si es él quién escribió o si fue el otro detrás del abominable espejo.