En una habitación fría y en un silencio aterrador, sólo roto por las máquinas que controlan su corazón, estuve junto a él. Y como tantas veces, traté de consolar a la mujer que me dio la vida y que ahora también lo acompaña y sufre en silencio.
En aquella cama de hospital, cansado de luchar con tanta enfermedad, que no le da tregua desde hace años, estaba la persona más fuerte y optimista, de la que tanto he aprendido y sigo aprendiendo. Pero esa noche su mirada es diferente, reteniendo lágrimas de dolor y muerte en los ojos. Sabe que llega su hora, e intenta despedirse de nosotras.

- No, no lloréis más, por favor, no pasa nada; es solo esta vieja máquina que no puede.

- Papá, no te rindas, no me dejes.

- No, hija, sabes que yo jamás me rindo, pero este cacharro está averiado y no responde.

Su voz se entrecorta, intenta mantener los ojos abiertos, la máquina acelera su ritmo, nuestros corazones se aceleran con el suyo, y tampoco mis piernas aguantan el peso de tanto dolor.

- Cariño, abre los ojos, mírame. ¡Nooo! ¡Mírame! ¡Mírame, papá, por favor…!

Sus ojos se cerraron de repente, y aquel pitido, que tantas veces oí en las películas, se grabó en mi mente para siempre, y fue como si mi corazón se parara con el suyo.

Agarradas a sus manos, estábamos paralizadas. No sé cómo, corrí a la puerta pidiendo ayuda, mientras las lágrimas mojaban la cara blanca de mi madre.
Mi mente se bloqueó y nunca he podido recordar lo que pasó por mi cabeza, en aquellos segundos eternos para mí.

- ¡Sacadlas fuera! ¡Rápido!

- Tranquila mamá, todo irá bien. No es su momento, lo sé.

Yo la abrazaba con fuerza, pero no había consuelo para ella.
Luego, todos aquellos doctores corriendo, el ruido de las descargas, una y otra vez, y por fin los latidos de su cansado corazón, que volvieron.

Nos había dejado solas por un instante; cruzó la estrecha línea que hay entre la vida y la muerte, pero volvía la esperanza.

Cada día que pasa es un regalo. Aunque vivo pendiente del teléfono, que me sobresalta, con el corazón en un puño, pensando que por muy duro que sea, cuando ocurra quiero estar a su lado, como estuve el día más terrible y a la vez feliz para mí, porque volvió para regalarnos unos años más de vida junto a él.

Gracias, muchas gracias papá.