Recuerdo las noches en Vejer de la Frontera, mirando todas las estrellas del mundo sentada en un cojín en las piedras de sus muros árabes. Despidiendo al sol en la playa del Palmar puedo ser hasta poeta o paseando por las arenas blancas de mi playa de Tarifa. Siento como formo parte de todo y mis palabras no tienen ni principio ni fin. Sabes que es tu lugar en el mundo. Ese nudo amargo se suaviza, es más liviano. A mi cabeza acuden imágenes de lo canales de Ámsterdam o del Gran Dique. Una obra en la que la mano del hombre desafía a los dioses. Por un lado agua dulce, por el otro agua de mar. Allí en medio agitándome entre sus vientos, agarrándome como puedo contemplo aquel espectáculo soberbio, estoy a solas con las olas. Mi mente voraz escribe, almacenando para luego ser pasado a letras con formas para ser leídas, interpretadas. Sería capaz de escribir mil líneas, tres mil, mientras lo contemplo.

El universo siempre me devuelve a donde nací, sus motivos tendrá. En mi mente quedan mil sitios, lugares diferentes, caras anónimas otras muy queridas. Pero cuando escribo evoco a Málaga para nutrirme. Me veo a mi misma corriendo descalza por todo el centro rumbo al teatro Cervantes, “que me cierran la puerta” y oliendo los aires cosmopolitas y libres. O Zahara, con su música chill-out, desde una terraza encantada, sin cuaderno ni pluma escribí las cosas más bellas.

Ahora, desde este ordenador le ordeno disciplina a mi mente y ella se ríe de mí, los coches suenan en la calle, la gente grita. Me falta paz, añoro ponerme alas y salir a otros cielos empuñando mi pluma.

Del pasado ahora no añoro, del presente siento, hoy desde hace meses, es el día de la duda. Loca, debo estar loca para haber dejado de lado tanto, solo para escribir y escribir. Cuando precisamente mi mente se niega hoy.

Dentro de tres años y medio, la hija de esta “loca” Contadora de Historias irá a la universidad. Me llaman por teléfono, surge desde el auricular el lamento “10% por tapa vendida únicamente”. No sé que responderle, es la realidad. De una vez por todas me gustaría cavar con mis historias al 10% toco por ejemplar vendido, guardarlas en el Baúl de Nunca Jamás, pero si ellas yo se existir, sin escribir enfermaría, me apagaría. Bohemia peyorativamente siempre me ha llamado mi padre y yo cojo el término y me lo cuelgo de medalla, maldita la hora en que no oposité.