Cinco de agosto de 1947, en el trastero del número cincuenta y cuatro de la Calle Pez Espada, aún se puede ver el arsenal perfectamente colocado y las moscas revoloteando sobre la tulipa del rincón derecho que ilumina los trozos de carne recién cortada. Ha probado todo tipo de desinfectantes, pero ninguno neutraliza el olor a podrido. Asqueado, se coloca frente al espejo y se traza una línea en la parte izquierda del pecho. Cuán sorprendido queda al descubrir que el hedor, que lleva intentando exterminar desde hace tiempo, mana del hueco que jamás ha sido ocupado por el corazón.