Cuando cierra un bar algo cambia inevitablemente. No se trata sólo de la imagen la calle, sino de algo más difícil de explicar.

Cuando cierra un bar y se retiran los letreros del nombre, y pueden verse papeles marrones que ocultan su interior, ya en ruinas, y siempren están las luces apagadas, y los taburetes encima de las mesas.

Cuando cierra un bar desaparece el futuro, o al menos el futuro que habíamos imaginado, y es imposible pasar delante de lo que fuera la puerta sin echar un vistazo, sin acordarse de lo que allí dentro hemos vivido.

Cuando cierra un bar, si uno se fija detenidamente, se ven marcas de voces en los cristales, risas en el polvo de las paredes, música saliendo de los vasos de las cañas y, si predispones tu alma un poquito, verás cómo se mueven aún las sillas e incluso cómo tuercen el gesto los duendes que lo habitan.

Cuando cierra un bar la calle se llena de rostros indefensos y desconcertados, sus clientes se reparten por las aceras como simples habitantes, lejos de pertenecer ya a eso tan bonito y tan extraño como es la cuadrilla de la barra.

Cuando cierra el bar de abajo uno tiene la sensación de abandonar la casa donde se crió y las ultimas cervezas son cómo los últimos días de escuela: hay que hacer la mudanza, empaquetar los instantes, el mundo está ahí fuera y desde ese momento, no exagero, estamos más solos, tenemos más miedo.
Cuando cierra un bar la vida, que seguirá como si nada hubiera pasado, nos da una tregua y se va de vaciones.

Cerró “El Flanagan” y, claro, tengo frío.