Su vida no era un sueño, ni soñaba la vida, ni cumplía sus sueños. Pero estos eran su trabajo, su comida, su patrimonio. La primera vez que tuvo un sueño literario era apenas una
adolescente. Al despertarse recordaba hasta el más ínfimo detalle de las desventuradas
vivencias de Adolfo el Roncador, un personaje cuyos ronquidos agrietaban las
barreras del tiempo y lo trasladaban a una nueva dimensión. La historia le
había despertado tales emociones que no pudo resistir el impulso de escribirla
nada más levantarse de la cama.

Pocos años después, la novela de Adolfo el Roncador se convirtió en una de las obras más vendidas en nuestro país. Concedió numerosas entrevistas, pero jamás reveló su secreto. Explicaba
sus logros en el trabajo diario, la corrección incansable, la lectura voraz.
Jamás pensó en concederle ningún mérito a sus ensoñaciones. Al fin y al cabo le
pertenecían y podía explotarlas hasta la extenuación.

Al principio los sueños no protestaron. Volvieron a emerger de ellos personajes fabulosos e historias
rebosantes de originalidad. Escribía por la mañana y consagraba la tarde al
tiempo libre. Pero, justo cuando su nueva historia llegaba al clímax, notó que
se hacían cada vez más difusos. Le costaba mucho recordarlos, olvidaba escenas
importantes y confundía los conflictos de los protagonistas. El nerviosismo la
agarrotó y el insomnio se convirtió en una tortura. Dormía poco y mal y no
soñaba nada.

Por fin había despertado.