DISTANCIA ÓPTIMA

Desde los años del jardín de infantes había aprendido a estar a no menos de un metro de los demás: la distancia ideal. Más, implicaba soledad, menos, simbiosis. Cada vez le fue siendo más dificultoso mantener ese frágil equilibrio, especialmente cuando empezó a trabajar, usar medios de transporte para ir a la facultad o al cine…en definitiva, todas esas cosas que se hacen más de cerca. Elegía las horas y los días con especial cuidado.

Con el tiempo, la gente conocida empezó a evitarla; ella a sentirse más y más sola. Perdió el empleo, dejó de estudiar, y con una gélida mensual de sus padres, se fue de la casa.

Un día, a los treinta, se arriesgó, y se acercó un poco a los otros. Medio metro nomás. Sus ojos eligieron sin querer. Se enamoró. Después se dio cuenta de que era un hombre que sólo soportaba hablar de lejos. Eso le permitía sentirse a salvo. Aún así, cuando él conversaba con otras, conoció los celos. Que no le dirigiese la palabra durante cinco minutos, le producía un profundo dolor y al fin, el amor, el ansia de un contacto físico ahora frustrado por el otro la quemó tanto, que sintió su cuerpo en carne viva. Le dijo adiós sin haberlo tenido nunca.

Tras la decepción, se enfriaba y endurecía día tras día, copiando allí abajo y adentro, las arrugas de un rostro seco, sin belleza, desde ahora negado al amor.

A los cuarenta, su matriz contradictoria encerraba en el hueco primordial, un silencio estéril. Ningún sonido atravesaba sus paredes prometiendo futuros llantos, balbuceos. Antes de conocerlo, nunca había deseado imitar la primitiva orden de reproducir la especie.

Ya a punto de morir, abandonada de amigos inexistentes y familia perdida por ese metro de frío muro invisible que había construido, agradeció la mano tibia de la enfermera del hospital sobre su frente; descubrió que esa cercanía no sólo era inofensiva sino reconfortante.

No hubo persona más importante que aquella en el momento de convertir su cuerpo en mudo recipiente sin latidos.