Es de noche, ella duerme a mi lado, como siempre desnuda, suave, tranquila. En alguna parte, la queja de un tren, se arrastra bajo el cielo como un animal herido. No hay luna, no hay viento. Ella duerme y junto a la pared en la penumbra, su cuerpo es una mancha triunfante. Una flor que crece y se expande. Y es precisamente esa dimensión insospechada lo que quisiera encerrar en mi puño para siempre. Ese fluir que me toca, que inunda el lugar, desborda y echa a andar por el mundo como un vino generoso. Y mientras imagino ir tras él, mi deseo de plantarme acá indefinidamente. Así, adorándola, adorando su entrega, su confianza, su cuerpo. No importa nada más, entonces todo habrá sido consumado y posiblemente olvidado. Pero en este momento sé que es por la visión de su cuerpo que en cualquier momento volverán a arderme los ojos con el fuego de un ansia feroz. Ese fuego que busqué toda mi vida. Ahora que me oprime todo el silencio del mundo, hasta podría confesar que quizás sea su cuerpo el que me salve, revelar también que siempre la busqué sabiendo que volveré a perderla.
Despertó sorprendida, mis ojos, mirada, pensamientos, clavados en ella. La miré íntegra, no pude evitar sentir que su cuerpo estaba moldeado a mi manera y obedecía a mis decisiones y caprichos. Lo comprendí ni bien la toqué, teníamos un ritmo propio y personal, su cuerpo bailaba a mi ritmo y no pude más que hacerle el amor como nunca.