Un hombre regaba sus naranjos bajo la mirada ida de su padre. El viejo dejó caer la ceniza del cigarrillo y su pregunta:

— Oiga, usted ¿Qué está haciendo aquí?

— Regando, padre.

— ¿Regar? ¿Qué es eso?

— Agua, señor, agua —tomó la azada y levantó el tablacho de la acequia —Ve, así…el agua va para allí —señaló la siguiente tabla de tierra.

— ¿Y sabe usted de alguna que vaya para Madrid? Tengo asuntos importantes que resolver.

— Sí. Pero pasa muy temprano— se armó de paciencia —a eso de las seis de la mañana.

A las cinco y cuarto el viejo estaba enfundado en su abrigo, bajo su sombrero y con una enorme maleta, esperando muy tieso en la puerta de la verja. Lo entraron en la casa. Era dócil y obedeció sin más. Almorzando, arrojó otra pregunta:

—Oiga ¿es usted el encargado de esta pensión? Tengo una queja.

—Dígame en que puedo atenderle.

—Esa sujeta, la cocinera —señaló a la mayor de sus nietas—me ha dejado la zapatilla muy blanda.

—No se preocupe. Ahora mismo le pasamos su zapatilla un poco más.

Su mirada tronada descubrió la cuna donde su biznieto movía sus manitas como si quisiera aplaudir, pero sin llegar a atinar del todo.

— ¡Saquen a ese mono de la jaula! ¿No ven que se va a hacer daño? ¿Por qué lo tienen encerrado?

Un día y otro, cada vez las preguntas se volvían más difíciles. Así que, finalmente, dejaron que el anciano se fuera consumiendo sin respuestas.