Vicente no es como los demás abuelitos, tiene algo especial. Sus ojos suplican que le ayudemos a morir. Está consumido, dice, que se le están quemando las entrañas continuamente y que no quiere vivir. Está aquí desde hace veintitrés días, ocupa la cama dos de la habitación diecisiete. Le trajeron después de haber enterrado a su Paula, la muyer que compartió toda su vida con él. Nadie le viene a ver.

Por las mañanas, cansado se sienta en un banco del patio y espera impaciente a que se le lleve la muerte. Con los ojos apagados mira a su alrededor pero realmente no ve nada, alguna vez el viento le susurra palabras del ayer, entonces boquea, le falta el aire y enseña sus encias despobladas. Se envuelve en la manta de la nostalgia porque tiene una herida en el corazón que con nada se calma.

A veces se le acelera el pulso cuando habla de su amada, desgrana los recuerdos del pasado encharcándole los pies, y cuando calla se le oye llorar. Otras veces le tiemblan los labios cuando habla de una acequia maldita, donde se bañaba su único hijo el Miguel, pero una tarde de agosto en las aguas claras se truncó el sueño infantil del Miguelín.

Esta noche me toca guardia, y he decido que le voy a ayudar para que no sufra más.