Soy malo buscando títulos. Nunca sé dónde dejo los pocos que tengo, y me puedo pasar horas y horas mirando por todas partes que nada, ni un título.

Hace un rato acabé de escribir un nuevo relato. Muy orgulloso puse el punto y final, cuando reparé en que no tenía título.

-No puede ser -me dije- . Tiene que haber algún título por ahí.

Así que me puse a buscar por toda la casa. En la cama me pareció ver uno, pero cuando me acerqué resultó ser un calcetín aventurero. Mi indignación, me llevo a la calle, tenía la esperanza de que alguien hubiese perdido algún título y ser yo el afortunado que lo encontrase. Durante unos minutos perseguí por sinuosas calles una sombra que se me antojó título, desafortunadamente, solo era un gato.

Tras horas de infructuosa búsqueda, me senté en un banco, presa de la rabia y la frustración, encendí un pitillo y ahí me quedé, con la mirada perdida durante lo que me parecieron largas horas.

Nada, una vez más había fracasado en la tediosa tarea de buscar un título. Me pareció increíble, lo fácil que resulta encontrar buenas historias, y lo tremendamente difícil que es encontrar un título; ya no digo un buen título, o un título decente, digo un título. Toda historia necesita un título, como toda persona necesita un nombre.

Así pues, una vez en casa, guardé la narración en el cajón de las historias sin título. Ese cajón lleno de polvo, y de papeles amarillentos que no verán más que una trémula luz cuando se abra, durante un instante, para dar la bienvenida a un nuevo inquilino. Ese cajón tapizado de olvido que, los propios relatos, han bautizado como el “Ataúd de los Huérfanos”.