Mi abuela y yo fuimos los primeros en escuchar su canto. “¿Quién se irá a morir?”, me dijo. Cuando mi tía se enteró, ordenó a sus hijos que atraparan al ave y la mataran. Cinco días se la pasaron buscando entre corrales propios y vecinos. A la medianoche, cuando mis primos regresaban a dormir, mi abuela y yo volvíamos a escucharla. Yo me quedaba dormido al rato. Mi abuela no, y eso preocupaba a todos. “Tanta cojudez por un pájaro”, decía mi tío Reynaldo, un ser enorme y bonachón. Pasaron más días, no recuerdo cuántos, y el ave seguía llegando sin falta a darnos serenata. Mi abuela vivía despierta, rondando por la casa de noche y mirando por la ventana, como esperando ver alguna sombra entre los árboles a la luz de la luna. Luego llegaron los días de fiesta en el pueblo y todo el mundo se olvidó del ave. A excepción, claro, de mi abuela y yo. Pasado el fin de semana antes de volver a clases, estábamos todos en la mesa, tomando el desayuno. “A esto le falta azúcar”, dijo mi tío Reynaldo. Se puso de pie y caminó tranquilamente hacia la cocina. Al poco rato, escuchamos un cuerpo caer y una taza romperse. Todos corrieron a la cocina, gritando “¡Reynaldo!”, “¡Papá!” o “¡Don Reyna!”. Mi abuela y yo nos quedamos solos, en la mesa. Mientras todos gritaban, lloraban o salían a traer el carro, ambos empezamos a escuchar de nuevo el canto del ave, aunque esta vez más despacio, apagándose poco a poco, como perdiendo su voz en la distancia…Eran las siete de la mañana y entonces supe que no volvería a escuchar ese canto otra vez en mi vida. Hace tres años, mi tía escribió para contarme que la abuela había fallecido.