Del pico de la botella se cayó el último sueño. Una corriente de aire helado que se colaba por la ventana lo hizo volver de los dominios de Morfeo, tosiendo espasmódicamente se apresuró a cerrarla con una mano en la cara para protegerse de la luz. Se hizo el silencio, el eco del vacío rebotaba de todas las paredes y lo atormentaba como un ruido estruendoso verdadero. La boca seca y una leve jaqueca le trajeron dolorosos recuerdos: los años pasan con la embriaguez de la juventud y al final solo queda una resaca en la vejez.

Con sus temblorosas manos empezó a abrocharse los botones de la camisa, una vez que se hubo vestido tomó su bastón y salió al pasillo. Una de las enfermeras que lo observaba se le acercó a saludarlo, no pudo evitar sentir tristeza al verlo hacer el mismo ritual todas las mañanas, se guardó las lágrimas lo mejor que pudo bajo una sonrisa y le preguntó: ¿Hoy también va al área de visitas sin desayunar? Y el anciano le respondió: Querida, a mi edad, hasta el miedo me ha abandonado, hay otras prioridades para mí y solo puedo tener esperanza. Ya veras, hoy mi hijo va a venir.