Ella espera sentada bajo el roble mientras la luna la observa con atención. Cierra los ojos y el humo sibilante del recuerdo de él se desliza con suavidad entre sus pensamientos, como invocado por la voz muda de las estrellas.

Ella espera creyendo ver su figura demencial acercarse entre las sombras. El corazón se le acelera y nota en la piel la lluvia tibia de las palabras que necesita que sangren sus labios. Pero no, eran sólo las ramas creando ilusiones.

Ella espera mientras saca del bolsillo la hoja arrugada que él llenó de pintas azules. La lee a la incierta luz de la noche, recitando de memoria las palabras que queman sus manos de papel. Desde el folio cree ver sus ojos, esas gotas de dulce veneno que matan a cada momento pedazos del alma.

Ella espera, con las lágrimas a flor de piel. Pero entonces escucha su risa en lo más profundo del bosque. Esa risa que evapora la luna, que la lleva donde las lágrimas se consumen, y el dolor espera fuera. De pronto, silencio; frío; miedo. Su recuerdo se desliza sobre ella en lenguas de lava, de fuego negro que derriten su cuerpo ya apenas visible. Ni siquiera puede hablar. Es el grito mudo del viajero errante que se sabe poco menos que humano.

Ella espera, atormentada, y siente el escupitajo frío de la palabra dicha en el reloj equivocado.

Ella espera, con el virus de la memoria corroyendo su cordura.

Ella espera la lluvia de chispas, siendo su piel unas pocas hebras de paja olvidadas.

Ella espera y mira al cielo. La luna, el ojo ciego, amarillento de Polifemo se oculta indiferente tras una nube cargada de tinta desordenada.

Ella… se disuelve en la noche, con la lengua bífida de la desesperanza recorriendo su nuca.