Un torrente de vida sujeta la ventanilla del tren. Se deslizan gotas de agua que se atropellan en el contorno de los cristales. Tratan de adelantarse, por la izquierda, por la derecha, pero lo hacen sin mesura. Chocan las unas con las otras y forman hileras más largas. Algunas componen cordilleras líquidas que se deshacen en menos de un segundo. Fluctúan en veloces movimientos; aunque nadie sabe qué es de ellas cuando llegan al otro lado de la ventanilla, se diría que les espera algo muy bueno, por la prisa que se dan en alcanzarlo.

El tren va cada vez más rápido, está tomando su ritmo de crucero. Y las gotas sufren: cuanta más velocidad coge la máquina, más se les acorta el espacio. Ya no tienen tiempo ni de embestirse ni de atravesarse. Corren desesperadas, suicidas. Tratan de resolver al vuelo sus asuntos pendientes. El tren va demasiado rápido para ellas.

Un minuto más tarde ha salido el sol y no queda ni una sola gota en el cristal.