Con las mandíbulas tritura los restos del pollo frito y fuma. Llueve con desidia sobre el alféizar de la ventana mientras engulle y observa cómo una hormiga alada danza con la muerte bajo el peso de una gota de agua. En la televisión, un contertulio con la vena hinchada grita las consignas de su tiempo.

—Me cago en los buenoides idealistas de los cojones. Putos vagos, es lo que son…

Es el emperador del sexto izquierda, el rey de cuatro paredes arañadas por las grietas, el primer ministro de un sofá lleno de manchas de orina y el califa del pollo frito, la panceta ahumada y el tinto con gaseosa.

—José, que no me llega para comprar el con qué.

—Te di diez euros el mes pasado.

—Ya nos los hemos comido.

—Pues si no sabes administrarte, jódete.

—No me puedo administrar si te gastas el jornal en pollo frito.

—Yo me lo gano. Tú, a pedir limosna.

—Al menos podrías compartir algo con tus hijos.

—Como vaya, te arreo con el pollo.

Es, a mucha honra, el amo de todo un erial de mediocridad y decadencia. Qué cojones: ¡es un Dios! Un Dios en un universo microscópico de miedo y terror que huele a tasca, a tabaco y a aceite rancio.

La alegría se elimina con desprecio, los sueños se ahogan en insultos.

—María, ¡no respires, que pareces gilipollas!

Esta es La Vida. Así se hacen las cosas bajo su mando.

La prole come naranjas mohosas de la basura del “súper”. Él come pollo frito, y fuma, y se rasca con fruición las gónadas. Los voceros vocean y escupen eslóganes, mientras una hormiga muere en el alféizar de su imperio, en el sexto izquierda.

CxF